我猛地看向小雨。
她小小的身体僵在那里，没有哭，没有闹。
那双曾经盛满了星星的大眼睛，此刻空洞洞地望着天花板，像两个失去所有光亮的深井。
有什么东西，就在那一刻，在那双眼睛里彻底熄灭了。一丝微弱的水光在她眼底极快地掠过，快得几乎让人以为是错觉，随即就被一种近乎麻木的平静覆盖了。
她甚至没有看我一眼，只是安静地、异常安静地躺在那里，仿佛刚才那个关于蝴蝶结的笑闹，从未发生过。
那最后的日子，像一场被强行拖慢的、浸满了泪水的默片。
小雨变得异常沉默，常常一整天只是望着窗外那株光秃秃的梧桐树发呆。
她不再闹着要吃冰淇淋，也不再缠着我讲睡前故事。
她唯一执着的，是要我一遍又一遍地讲述她小时候那些鸡毛蒜皮的趣事：第一次摇摇晃晃走路摔了个大跟头；把爸爸的领带系在小狗脖子上；在幼儿园把同桌小男生的脸画成了大花猫……
“妈妈，再讲一遍嘛，”她声音细细的，带着一种飘忽的虚弱，“讲我三岁生日，你买了个好大好大的草莓蛋糕，我把奶油糊了自己一脸……”
我忍着心口的剧痛，笑着重复那些早已滚瓜烂熟的片段。
每讲一句，都像在心上剜一刀。她听着，脸上会浮现出一点点虚弱的、满足的笑意，小手紧紧抓着我的衣角，仿佛那是连接这个世界的唯一缆绳。
————————
2
她九岁生日那天，是在医院过的。
病房被我们用彩带和气球勉强装饰出一点虚假的喜庆。我买了一个小小的、她念叨了很久的草莓蛋糕，插上细细的数字“9”蜡烛。烛光摇曳，映着她苍白得近乎透明的小脸。
“小雨，生日快乐！快许愿！”我努力让声音听起来轻快。
她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
过了好几秒，她才睁开眼，对着我，也对着摇曳的烛光，绽开一个异常灿烂的笑容：“妈妈，我许好啦！我的愿望是……以后每年生日，妈妈都要开开心心的！要笑哦！”
她吹熄了蜡烛，病房里陷入短暂的昏暗。
黑暗中，我死死咬住嘴唇，尝到了浓重的铁锈味，才没让那汹涌的悲恸冲垮堤坝。
死亡在一个深秋的凌晨悄然而至，带着霜寒的气息。
没有惊心动魄的抢救，没有撕心裂肺的诀别。
她只是在我怀里，像一片羽毛般轻轻飘走了。
前一秒，她还在用微弱的气音断断续续地说：“妈妈……冷……抱紧点……”
我收紧手臂，把她冰凉的小身体更紧地贴在心口。
下一秒，那点微弱的重量就彻底消失了，只剩下一种无边无际的空洞，迅速蔓延至四肢百骸。
她的小手，还松松地搭在我的手腕上，带着最后一丝余温。
————————
3
葬礼那天，天空灰蒙蒙的，飘着冰冷的、若有似无的雨丝。
黑压压的人群，低低的啜泣声，白色的菊花散发着浓郁的、令人窒息的香气。
我穿着一身刺眼的黑衣，站在人群的最前面，像个被抽空了灵魂的木偶。
眼泪似乎在前几天就已经彻底流干了，眼眶里只剩下干涸的、灼烧般的疼痛。
