巨大的关门声在死寂的客厅里回荡，像一声丧钟。
我僵在原地，全身的血液似乎都凝固了，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着麻木的钝痛。目光缓缓垂下，落在沙发扶手上。那里，只剩下被掏空后丢弃的白色填充海绵，皱巴巴地团成一团，像一团废弃的纸巾。还有…盒盖内侧，那道纯金合页的连接处，一道极其细微的、几乎难以察觉的扭曲变形痕迹。
我慢慢地、极其缓慢地蹲下身，冰凉的木地板透过薄薄的裤料传来寒意。指尖控制不住地颤抖，小心翼翼地捡起那团被丢弃的白色海绵。它原本是支撑和保护盒内空间的完美填充物，此刻却像一团被揉碎的废纸。我的指尖无意识地抚摸着海绵上被暴力撕扯留下的毛糙边缘。
窗外的天色一点点暗沉下去，客厅里没有开灯。我维持着那个僵硬的姿势，蹲在冰冷的地板上，手里攥着那团被遗弃的填充物。时间粘稠得如同凝固的胶水。直到手机在裤兜里突兀地震动起来，屏幕的光在昏暗中亮起，刺得眼睛生疼。
是秦薇那个明天就要当新娘的闺蜜，林琳拉的伴娘群。消息早就刷到了99+。置顶的一条，是林琳@全体成员的信息：“谢谢姐妹们今天的礼物，爱你们[亲亲][亲亲][亲亲] 特别鸣谢薇薇宝贝，送的香奈儿耳钉美炸了，还有那个装耳钉的‘古董’盒子，真是绝配[捂嘴笑]”
下面紧跟着她发的九宫格照片。照片里，林琳穿着洁白的睡袍，对着梳妆镜自拍，脸上洋溢着待嫁新娘的甜蜜。她手里捏着一副小巧的珍珠耳钉，旁边，那个深蓝色的丝绒盒子，正敞着口，大剌剌地躺在梳妆台一堆化妆品中间，像一个不合时宜的闯入者。更刺眼的是，盒盖内侧，那道纯金合页扭曲的痕迹，在梳妆台的射灯下清晰可见，一道粘腻的、鲜红的唇膏印，像一道狰狞的伤口，赫然印在盒子深蓝色的丝绒表面。
林琳的配文像淬了毒的针，精准地扎进我的瞳孔：“薇薇说这盒子是她家死宅收破烂似的藏着的‘古董’（笑死），空着也是空着，拿来装我的新耳钉正好！别说，这破盒子配我这副‘香奈儿’（A货啦，省下钱度蜜月不香吗？[机智]）还挺有反差萌！废物利用，环保小能手就是我！[得意] #姐妹情深 #精打细算准新娘”
破盒子。古董。死宅收破烂。废物利用。配A货。
每一个词都像烧红的烙铁，烫在早已冰冷的心上。群里瞬间炸开锅，消息瀑布般刷屏：
“哇！琳琳姐耳钉好看，盒子好特别，复古风爱了！”
“[笑哭] 盒子配A货？琳琳姐你是懂混搭的，省钱小天才！”
“哈哈哈，环保小能手认证，薇薇姐真会废物利用！”
“只有我觉得那盒子…有点眼熟？好像是什么大牌的珠宝盒？”
这条微弱的？下面，林琳飞快地回复了，带着一种刻意的炫耀和轻蔑：“[白眼] 拉倒吧姐妹！周默那死宅当个宝似的，就是个装过地摊货的空盒子！薇薇说扔他床头落灰，不如拿来给我装耳钉，物尽其用嘛！死宅的破烂玩意儿，也就这点价值了。[抠鼻]”
死宅。破烂玩意儿。废物利用。死宅的破烂玩意儿。
嗡——
