沈砚指尖轻拂戒指，冰凉的触感下是沉稳跳动的心。他拿起手机拨通林晚电话。背景嘈杂，似乎在门店里。
“晚晚，”声音透过电波，带着一丝不易察觉的温柔，“晚上有空吗？有事跟你说。” 他计划带她去俯瞰全城夜景的旋转餐厅，在星光灯火中戴上戒指。
电话那头，林晚声音带着惯常忙碌和一丝心不在焉的急促：“啊？沈砚？晚上…可能不行！我这边有点急事！晚点打给你！” 话音未落，电话被匆匆挂断，只剩忙音。
沈砚握着手机，听着单调忙音，眉头微蹙。一丝微妙的不安像冰冷小蛇悄然缠上心头。想起最近几次见面，林晚偶尔对着手机出神，回复消息时嘴角不自觉上扬，眼神里闪烁久未见过、混合恍惚甜蜜的光。当时未深想，此刻匆忙挂断的电话和急躁语气，让细微异常瞬间放大。
他沉默合上首饰盒，轻微咔哒声。办公室阳光依旧温暖，却带着寒意。
同一时间，城市另一端机场国际到达厅人潮涌动。林晚站在接机人群最前方，心脏狂跳。她精心打扮过，穿着剪裁极佳的烟灰色羊绒连衣裙——上周沈砚陪她参加商业活动时，在不会踏足的高奢店亲自挑选的。他说这颜色衬她气质。昂贵裙子勾勒窈窕身形，精致淡妆掩盖忙碌疲惫，眼神亮得惊人，紧盯出口通道。
熟悉又陌生的身影出现时，林晚呼吸停滞。
顾言风推着行李车走出，身形挺拔，穿着质感极好的驼色风衣，脸上带长途飞行的倦色，无损天生的清俊儒雅。岁月增添几分成熟稳重魅力。目光在人群中逡巡，精准锁定林晚。
他大步走来，脸上绽开温柔到极致的笑容，带着久别重逢的魔力，瞬间击溃林晚所有心理防线。
“晚晚！”声音带着沙哑磁性，如大提琴低鸣，敲进林晚心底，“我回来了。”
三个字像迟到的魔咒。林晚所有理智、三年建立的坚强壁垒、对未来的清晰规划，轰然倒塌。忘记了自己是谁，忘记三年挣扎与新生，忘记沈砚沉默守护和那通匆忙挂断的电话。只知道眼前是顾言风，少女时代全部憧憬，心里那道从未愈合的、名为“白月光”的伤疤。
泪水涌上模糊视线。像找到回家路的孩子，不管不顾扑进顾言风怀里，紧紧抱住，用尽全身力气。贪婪呼吸他身上陌生、带着旅途气息的古龙水味，肩膀因压抑哭泣剧烈颤抖。
“言风…言风…”一遍遍叫名字，泣不成声。
顾言风紧紧回抱，下巴抵在她发顶，动作温柔充满占有欲。低沉叹息带着无限怜惜和一丝不易察觉的得意：“对不起，晚晚，回来晚了。让你一个人…受苦了。”
迟来的“对不起”彻底击垮林晚。在他怀里哭得不能自已，仿佛要倾泻三年所有委屈、恐惧、孤独。机场嘈杂人声成遥远背景，世界只剩顾言风温暖怀抱和令人心安的气息。沈砚？观澜公寓？晚晴记？抛到九霄云外。心在顾言风出现刹那，彻底决然偏向了曾将她遗弃的身影。
沈砚坐在观澜公寓落地窗前，窗外城市流光溢彩。威士忌酒杯里冰块融化大半，琥珀酒液寡淡。手机屏幕亮着，停留林晚短信界面，最后一条是他三小时前发出：
>「在哪？去接你。」
