一、蝉鸣里的行李箱
林都的白色行李箱在村口的青石板路上磕出“咚咚”声时，蝉鸣正顺着日头攀到最盛处。外婆从老槐树下的竹椅上站起来，蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出被日光晒成深褐色的小臂，手里还攥着根没纳完的鞋底针，线头在风里轻轻晃。
“阿都来了。”外婆的声音像浸过井水的棉线，带着点潮湿的温软。她往林都身后望了望，“你爸妈呢？”
“在镇上搭车回去了。”林都低头踢了踢行李箱的轮子，轮子上还沾着县城汽车站的泥。昨天傍晚爸爸把他送到村口就没再往里走，驾驶室里的空调还开着，冷风吹得林都后颈发僵。“工地上赶工期，我跟你妈得连夜回去。”爸爸说这话时，手指在方向盘上敲了三下，林都数得很清楚。
外婆“哦”了一声，接过林都手里的书包往屋里走。堂屋的八仙桌上摆着个搪瓷缸，里面泡着胖大海，水面浮着层细密的白沫。墙角的老座钟“当”地敲了一下，林都抬头看，钟摆晃得他眼睛发花——这钟去年来的时候就走不准，今年居然还在响。
“楼上给你晒了新褥子，是你妈前年寄回来的花布做的。”外婆踩着吱呀作响的木楼梯往上走，背影在楼梯转角处顿了顿，“你小时候睡的竹床也擦干净了，天热，睡那个凉快。”
阁楼的窗正对着后院的黄瓜架，架子上爬满了绿藤，几朵嫩黄的花藏在叶隙里。林都把行李箱推到墙角，看见窗台上摆着三个玻璃罐，里面分别装着金银花、晒干的橘子皮和不知名的草药，罐口蒙着层薄灰。
“蚊子多，晚上点这个。”外婆端着盆清水进来，粗粝的手掌擦过玻璃罐，留下几道浅痕。水盆里漂着条蓝白格子毛巾，是学校统一发的那种，边角已经磨得起了毛。“你妈说你在学校住惯了，特意让我找出来的。”
林都“嗯”了一声，没敢说这条毛巾去年就被他丢进了垃圾桶。
傍晚吃饭时，外婆端上两碗绿豆粥，一碟腌萝卜，还有个蒸得裂开缝的咸鸭蛋。林都用勺子把蛋黄戳碎，油星子溅在白瓷碗上，像朵没开的花。外婆坐在对面喝粥，喝得很慢，筷子偶尔夹起一小块萝卜，在粥里浸了浸才放进嘴里。
“明天去村小借课本？”外婆突然开口。
“嗯，老师说暑假作业要跟新教材对得上。”林都扒拉着碗底的绿豆，“小河也在那儿借，她说可以帮我问。”
外婆“哦”了一声，又说：“小美她娘下午来送茄子，说小美念叨你好几天了，明天让她带你去学校。”
林都没接话。他记得小美，扎着两个羊角辫，笑起来露出两颗小虎牙，去年在镇上赶集，还抢过他手里的棉花糖。但他更记得小墨——那个总穿着件洗得发白的黑背心，额角有道月牙形疤痕的男孩。去年临走前，小墨把他堵在玉米地边上，抢走了他口袋里的十块钱，那是妈妈给的零花钱。
窗外的蝉鸣渐渐低了下去，远处传来谁家的收音机在唱黄梅戏，咿咿呀呀的，像外婆纳鞋底时哼的调子。林都喝完最后一口粥，碗底沉着颗没煮烂的绿豆，他用勺子碾了碾，绿豆皮破了，露出嫩黄的豆仁。
