二、青石板路上的遇见
第二天清晨，林都被鸡叫声吵醒时，天刚蒙蒙亮。他趴在阁楼窗上往下看，外婆正蹲在后院摘黄瓜，露水打湿了她的裤脚，沾着几片翠绿的叶子。灶房的烟囱里冒出青烟，混着柴火的味道飘进阁楼，林都突然想起妈妈在出租屋里用电磁炉煮面条的味道，带着股金属的腥气。
“阿都，下来吃早饭了。”外婆在楼下喊。
堂屋里摆着碗白粥，一碟炒青菜，还有个白煮蛋。外婆把蛋剥好放在林都碗里，蛋壳碎成均匀的小块，像她纳鞋底时剪的布样。“吃了蛋有力气走路，村小在河对岸，得走半个钟头。”
林都咬了口蛋，蛋白有点硬，蛋黄却很沙。他正嚼着，院门口传来个清脆的声音：“林都！走啦！”
小美扎着两个马尾辫，辫子梢绑着红绸带，手里拎着个竹篮，篮子里装着本语文书和半块馒头。“我妈让我给你带的，路上饿了吃。”她把竹篮往林都手里一塞，辫子上的红绸带扫过他的手背，有点痒。
两人沿着青石板路往村头走，路边的野草上还挂着露水，沾湿了林都的帆布鞋。小美在前面蹦蹦跳跳，嘴里数着路边的石墩：“一、二、三……去年你走的时候，这石墩还没这么多青苔呢。”
“你怎么知道我走了？”林都问。
“我看见你爸的车了。”小美转过身倒着走，红绸带在胸前晃，“你走那天，小墨还在石墩上画了个小人，说像你。”
林都的脚步顿了顿。他想起去年被抢走的十块钱，钱是崭新的，上面还印着孙悟空，是他特意让妈妈换的。
“他后来被他爸揍了。”小美突然停下脚步，声音压得低低的，“我妈说，他抢你钱是想给她妈买止疼药，他妈妈总头疼。”
林都没说话，低头看着脚下的青石板，石板上有个浅浅的坑，像被雨水泡软的面团。
到了村小门口，林都看见个戴眼镜的女生站在铁门旁，手里抱着本厚厚的《数学辅导书》。“林都？我是小河。”女生推了推眼镜，镜片反射着晨光，“我跟老师说好了，课本在传达室，我带你去拿。”
三人刚走到传达室门口，就听见身后传来“嗤”的一声笑。小墨靠在墙上，穿着件灰色T恤，领口卷着边，身边的小瓜正用手指着林都的帆布鞋：“墨哥，你看他穿的鞋，城里货呢。”
林都往小美身后缩了缩，竹篮的把手硌得手心发疼。
“哟，城里少爷来啦。”小墨站直身子，比去年高了半个头，额角的疤痕在阳光下更明显了，“听说你数学考了全班倒数？”
“你胡说！”小美把林都往身后拉，“林都上次月考考了第八！”
小墨挑了挑眉，没接话，转身拍了拍小瓜的肩膀：“走，打球去。”两人往操场走的时候，小墨的肩膀蹭过林都的胳膊，带着点汗味，像晒了一整天的被子。
传达室的大爷递给林都一摞课本，封面上印着“义务教育教科书”几个字，边角有点卷。“这是去年毕业生留下的，你凑合着用。”大爷往林都手里塞了颗水果糖，“小河这姑娘心细，她都给你标好重点了。”
