林都捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出花纹。他抬头看小河，女生正低头翻着数学书，睫毛在镜片后投下一小片阴影：“下午三点，去老槐树下做题吧，那里凉快。”
三、槐树下的方程式
老槐树种在村口的石桥边，树干要两个大人才能合抱，枝桠伸得老远，树荫能盖住半个桥面。林都赶到时，小河已经坐在树下的青石墩上了，身边摆着个小马扎，上面放着她的错题本。
“这里有树荫，不会晒着。”小河把小马扎推给林都，“我看了你的暑假作业，最后几道应用题得用方程解，我给你画了线段图。”
她的笔记本上画着密密麻麻的线段，每个线段旁边都标着数字，像外婆纳鞋底时打的格子。林都低头看自己的作业本，上面的算式歪歪扭扭，像被风吹乱的线。
“其实不难。”小河用树枝在地上画了个长方形，“比如这道题，说苹果和梨共重20斤，苹果比梨多2斤，你设梨为x，苹果就是x+2……”
蝉鸣从树叶间漏下来，落在地上的线段图上。林都盯着那些数字，突然听见身后传来拍篮球的声音。小墨和小瓜在不远处的空地上打球，篮球砸在地上的声音“砰砰”响，震得槐树叶簌簌往下掉。
“别理他们。”小河推了推眼镜，树枝在地上又画了个圆圈，“我们继续。”
林都点点头，却忍不住往那边瞟。小墨投篮的时候，T恤被风掀起一角，露出腰间的一道疤，像条褪色的蚯蚓。小瓜在旁边拍手叫好，声音尖利得像指甲划过玻璃。
“这道题你试试。”小河把树枝递给林都。他接过树枝，手却有点抖，树枝在地上划出歪歪扭扭的线，像条没头的蛇。
“嗤——”不远处传来笑声。小墨抱着篮球站在那里，小瓜正指着地上的线段图笑：“墨哥，你看他画的啥，像条虫。”
林都的脸一下子热了，把树枝往地上一扔。
“他这是用的辅助线，你懂什么。”小河突然站起来，眼镜滑到鼻尖上，“上周测验，你数学才考了32分，有资格笑别人？”
小墨的脸僵了一下，把篮球往小瓜怀里一塞：“走了。”两人走出去老远，林都还听见小瓜在说：“墨哥，她咋知道你考了32分……”
“我听老师说的。”小河坐回石墩上，声音平静得像没起波澜的河水，“他其实不笨，就是上课总睡觉。”
林都捡起地上的树枝，在刚才的圆圈旁边画了个三角形。阳光穿过树叶的缝隙落在上面，像撒了把碎金。
傍晚回家时，小美在巷口等他，手里举着根冰棍，是绿豆味的，化得黏糊糊的。“给你。”她把冰棍往林都手里塞，“我妈买的，说天热。”
冰棍的凉意顺着指尖传到胳膊肘，林都咬了一口，绿豆沙在舌尖化开，甜得有点发腻。“刚才看见小墨了，他跟小瓜在河边摸鱼。”小美舔了舔冰棍纸，“他说你要是敢去，就把你的作业本扔水里。”
林都的手顿了顿，冰棍水滴在手腕上，凉得像针。
四、消失的水壶
入伏那天，太阳把柏油路晒得软软的，踩上去像陷进棉花里。林都背着书包去槐树底下，路过小卖部时买了瓶冰红茶，瓶盖拧了半天没打开，手心里全是汗。
