高铁站候车大厅像一个巨大而疲惫的肺，吞吐着南来北往的气息。
喧嚣声浪裹挟着热烘烘的人气，混合着廉价快餐的油脂味、汗味、消毒水味，几乎凝滞成实质，沉甸甸地压在吴雨的肩上，让她每一次呼吸都感到滞涩。
吴雨奋力拖着那个硕大笨重的旧行李箱，仿佛在泥泞中跋涉。
箱体表面遍布着无法愈合的伤痕——几道灰白的长划痕像是被命运粗暴地撕裂，边角处黑色的撞击凹陷诉说着无数次托运的粗暴，连印着模糊卡通图案的廉价贴纸也早已卷边发黑，顽强地昭示着它漫长而狼狈的服役期。
这是七年前，她和陈默初来这座庞大、冰冷而陌生的城市时，在拥挤嘈杂、气味浑浊的批发市场里，咬着牙，从紧巴巴的生活费中抠出的一笔“巨资”买下的“贵重资产”。
吴雨至今清晰地记得陈默拍着那崭新却廉价的塑料箱体时，手掌落下的声音，带着一种少年人特有的、近乎莽撞的笃定：“看着吧，以后咱们就用它装满了钱，风风光光地回家！风风光光的！”
那声音亮得烫人，盖过了批发市场里鼎沸的嘈杂，成了她最初关于这座城市的唯一暖色。
如今，这只曾承载着无限憧憬的箱子，轮子不负众望地卡死在脚下那条砖缝里，发出令人牙酸的“咯吱”摩擦声，死死咬住地面，纹丝不动，像一个执拗地要留住什么的老人。
吴雨弯下腰，身体前倾，用尽力气又拽了一下，箱子如同生了根，只发出“嘎吱”一声短促而绝望的呻吟，像是在抗议这无休止的磨损。她无奈地直起身，一股酸涩的疲惫从脚底涌上，汗水沿着额角滑落，带着点黏腻的痒意。
她抬手想擦，指尖却触到一片冰凉。
目光下意识地抬起，越过攒动的人头，越过喧嚣的声浪，像被无形的线牵引，猝不及防地撞进一片几乎让她心跳骤停的轮廓里。
十米开外，那个身影站在那里。
深灰色西装，剪裁精良，衬得身姿挺拔如松，臂弯里挽着一个穿着质地柔软、剪裁优雅的米白色长裙的女子。
那女子微微侧着头，正对着男人低语，姿态亲昵自然，嘴角噙着一抹温婉的笑意。
陈默！
这个名字像一块烧红的烙铁，带着滚烫的剧痛，狠狠地烫过吴雨的神经。
七年的时光仿佛瞬间被压缩、扭曲、坍缩，那个曾在寒夜里用一碗泡面汤暖着她、用滚烫誓言熨帖着她的少年，与眼前这个衣冠楚楚、从容不迫地挽着精致佳人的成熟男人影像，疯狂地在她眼前重叠、撕扯。
胃部猛地抽紧，被一只无形而冰冷的手狠狠攥住、揉捏。
吴雨甚至仿佛清晰看见了他无名指上那枚冰冷的金属指环，在候车大厅惨白的顶灯下，冷冷地、锐利地闪了一下，那光芒刺痛了她的眼睛，也刺穿了摇摇欲坠的回忆。
这个瞬间，记忆的闸门轰然洞开，带着七年前那个冬天深入骨髓的潮湿寒气，汹涌地扑回眼前。
记忆像浑浊而粘稠的潮水，将她彻底淹没。
那间狭小的出租屋，不足十平米，是她和陈默在这座城市最初也是唯一的堡垒。
窗玻璃永远蒙着厚厚一层油腻的水汽，模糊了外面灰蒙蒙、永远阴沉的天光。
