天还未亮透，雾从河堤那边悄悄涌上来，把林家东院的檐角都糊成一层灰白。祠堂里有人低声说话，木柱传音，字句断断续续，却有一句沉沉的“不能再拖了”清晰地穿过回廊。我停在台阶上，手心有点凉，指尖还捏着一枚铜钱，是方才清点零银时随手夹在袖口的。
我叫林清婉，林家庶出，和母亲住在东院最里头的两间正屋。按祖上的规矩，家中收支要按月入账，由各院管事送来，我再与母亲核对，等长辈盖了印，那一页才算数。这样的日子不热闹也不荒凉，做完账，我就给院里的桂花施水，午后晒晒被褥，到了夜里，母亲会让我在烛下练字，写满一页“清慎”。
今晨却不同。外头脚步声比往常急，婆子们走动得像赶集。老槐树上还挂着未干的花绳，风一吹，啪地打在墙上。母亲坐在榻边，把热汤推到我手里，说：“喝了再去。”她声音轻，眼里却带着我熟悉的忧心。我点头，把汤碗搁在案上，掀开账册。
这本旧账册我再熟不过：封皮角上有一小块暗色的水痕，形如一枚半月，是去年秋雨天不慎打湿的。今日再看，那道水痕竟像被新水续过，颜色更深些，纸页与缝线处微鼓。我心里一动，把皮子掀开，翻到外院盐栈往来那一页。
盐栈每月送来粗盐、细盐、卤水桶的账，与家里铺面交换布匹和铜钱。我把这些数字逐一对上月尾的结余和库房现银，理当天衣无缝。可今儿的“入银二十两”旁边，墨迹发虚，边缘像被水揩过再补写。笔画的起笔处还残着极细的一条纤毛，是绵纸被轻擦之后的毛羽。我用指甲轻轻蹭了一下，竟蹭下一点黑灰。纸的另一面透出极淡的一笔，像原来的“十”被有人擦弱了又改成了“二十”。
我把书压着，抬眼往窗外看。走廊那头，一个青绿衣角掠过，步子不急不缓。是嫡姐林清仪。她与总管事并肩，低声说着什么，语尾带笑，可眼尾凉。我不自觉把账册往身前拢了拢。
清仪回头，笑意正好落在我这边：“妹妹身子弱，少操心这些数字就好，交给我们便行。”她的“我们”，轻松地把我与母亲隔在外头。我笑了一下：“我只是照旧核对，省得祠堂里问起来，口齿不清。”总管事赶紧附和：“是是，二姑娘认真。”他笑得太用力，鬓角那根白发都抖了三下。
我把目光收回，低头继续看。凡是与盐栈有关的数目，几处小笔画都与上月不同，像是出自另一个人的手。我非什么大手段人物，可这些年跟着母亲记账，认得纸张吸墨、认得笔的软硬、认得写字的人写字时呼吸起落的节奏。纸不会说谎，纸上的毛孔见证过手的迟疑。谁动过手，我不能立刻叫出名字，但我知道，有人想把矛头引去一个地方。
母亲进来时，我正用茶盏盖住那一页。她把炉子里最后一段炭拨旺，问：“祠堂那边，可有什么动静？”我说：“听见几句，大概是祭祖前要清一清帐。”她沉默片刻，轻轻叹气：“若真要清，也该早些。”我听懂她话里的意思。家族清帐，不一定是为了清白，更可能是为了在某个时辰，于众目之下立一个说法。
