午刻前，我抱着小卷子去了外院。张叔在廊下踱步，见我来，笑容绷得过直：“二姑娘又来对数？”我把卷子递过去：“上月盐栈送来的凭条不见了，想起可能押在账房。”他抬手摸鼻子：“凭条？也许在许经手那边吧，我记性差，叫人去看看。”我却看见他指尖一层薄薄的墨渍，像刚盖过私印。他把手背转向身后，像个小把戏。我没拆穿，只道：“劳烦。”
走廊的尽头，清仪正与长辈说话。长辈的声音沉稳：“选婿之事，若再拖，怕误了两个姑娘。”我足下一顿。选婿，迁衙门，亲事、权势，牵一发而动全身。我忽然明白祠堂早晨那句“不能再拖了”并不只为账，可能与我们的婚事一起被摆上了桌。庶出的我，在这样的桌面上，一向是容易被移动的棋子。
回到东院，母亲正同小翠收拾窗下的花盆。她看我神色，没多问，只递了盏温水。我说：“娘，若有人问起那几笔盐银，您便说按账办，从不擅自增减。”她点头：“我知道。”她的手在瓷盏壁上停了停，问我：“账上有不对？”我轻声道：“有人改过字。”她未惊，只是慢慢把目光落回我的手上：“那你自己掂量。”
我把账册搬到内屋，落栓，点灯。烛焰细而稳，像掌心里一只蛐蛐的跳动。我把有问题的三页一并抽出，又把上月、上上月的三页摊在案上，一列排开。细看之下，补写处的墨里水多，收笔处总有一点迟疑，仿佛写字的人并不熟悉这几笔的本来模样。我又换了支细笔，照着补写处的笔势临了一下，果然发现难以平滑地转出那道弯。熟手不会这样写。
我把那一页翻到了背面，纸质较薄，透出来两处几乎看不见的旧痕，似乎是“十”字中心被水刷过的淡影。若不是曾经亲眼见过秋雨打湿账册的模样，我也不会认得这是一种刻意模仿“旧痕”的新水迹。有人用水轻揩，再以近似的墨补上，从远处看天衣无缝，近看却像缝线处多了一根毛。
我正要把页角夹上一枚竹签，窗纸忽地一颤。屋外风大起来了，院中的槐叶簌簌作响。紧接着，走廊那头传来轻轻的一声咳嗽，像谁在提醒我有人经过。我把烛火压暗，听见木地板上极轻的鞋底声，慢慢远去。我屏住气息，半步也不敢动，直到那声响消失。
灯再亮起来时，我才发现页角处有一串密密的小点，是曾经放置在潮湿桌面上留下的。那串点子，像某个名字里重复出现的一个字。我捻着那页，心里把府城里与盐栈往来的人名一一过了一遍，最后在脑海里停住——一个从未上过我账本的人名，居然写在这页背影里。
我盯着那个名字，笔尖不自觉在案上点了点。外院的算盘声远远传来，啪啪脆响。我把三页收起，塞进衣襟内胆，又把整本账册放回原处，轻轻拍了拍封皮，像是安抚。母亲在外屋敲门：“天晚了，吃点东西。”我应了一声，起身开门。
汤碗还是热的，汤面上漂着两片姜。我端着碗，听她说起旧事。她说我小时候也爱捣弄账，喜欢把铜钱排成一条线，数到尽头又从头来过。我笑，说我如今也没多大长进。她看着我，眼神温软：“你心里有数就好。”这句“有数”，比汤还热。
