散了时已近申初。太阳偏西，水井边的盘石被晒得滚热。我同母亲沿廊回去，经过影壁时，一个小厮飞跑过来，低声在我耳边道：“二姑娘，张叔今早被人带走，说涉盐案，锁在外院柴房。”我脚下一顿。母亲仍旧向前，像没听见。我把话压在喉头，直到回到屋里才说出来。母亲把门掩上，静静地坐了会儿，才道：“去看。但别独去。”
我点头，叫上小翠，从后门绕过去。柴房外站着两个婆子，手里拿着竹竿。见我来，她们七嘴八舌地劝：“姑娘别脏了脚。”我假作没听见，朝里喊了一声张叔。他先没应，过了好一会才隔着草垛答了一声“在”。声音哑得不像话。我让小翠去取水，我则站在门口说：“昨夜的事，多谢提点。”他在里面咳了两声：“我……我什么都不懂，二姑娘别问我。”我说：“你的话我信一分，路我自踏九分。你身上担着的，若不分清，到后来一样说不清。”他沉默，草垛里响了一阵拖拽的动静，像有人正从绳圈里挣出一点空隙。他忽然道：“有人要副本，说是要存档。”我心里咯噔一下，问：“谁？”他没回，只自顾自叹了口气：“这把年纪了，走到这步，笑话。”婆子们在门外侧耳听，我再问也问不出，只能把水递进去，叮嘱他保重。
回到东院，天色更黯了一层。母亲把衣柜里的一只小匣拿出来，里头是几方旧印和几张早年的收据。她一一理好，关上时把手在匣盖上按了会儿。我知道她也明白，今日这阵风不是从我们院里起，却偏偏往我们这边吹。她看我：“凭帖呢？”我把昨夜取得的三张从箱底取出，铺在桌上。纸面微卷，盐霜的白粉在烛下像细细的霜。我又把草单上裁下的那点纸角拿出来，按在灯下比对，字迹收笔处的顿挫与我账本上的“二十”几乎合不上。我能说出来它们不相配，却说不出一个足以折人的理。我把字形一遍遍在心里描，一笔一画，最后只化成一个名字的影子——那几个字像鱼刺，卡在喉咙里，不致命，却每吞一口气都要疼一下。
还未到酉，宗祠那边便有人来传话，说老太爷要提前核问。我们不及吃饭，匆匆随人去了。宗祠前的青石台阶上落了薄薄一层尘，风一吹，像一层淡烟。堂上香火缭绕，牌位后头的窗格透出灰光。左边坐着三位叔伯，右边是两位族中长龄的妇人，清仪站在中央偏后处，衣色浅，眉目清，唇边那点笑若有若无，像一缕雾，不浓不淡。
许经手捧着账册上前，行礼，呈上。长辈翻开，问几句程序上的话。许经手嘴里说得利落，抬眼只看长辈，不看我们。随后，一个婆子捧来一只小木匣。清仪从婆子手上接过，双手奉到案前：“这是张叔今晨交上的副本，系上月盐栈往来账。”她把“今晨交上”四个字说得清清楚楚，像怕我们听不见。我心里一冷，盯着那木匣。长辈点头，示意打开。
副本一摊开，我就看见那几处熟悉的笔画。它们想学我的母亲，学她写字时那一点点的克制与稳，却总在转角处露出与她不同的急。我忍着没有上前去伸手，只把眼睛往那几处转锋上盯。清仪看似不经意地朝我这边扫了一眼，神情从容。我忽地记起她身边那丫鬟写请安笺时的小楷，某个字里斜出的那一捺，总要多长一丝，像一个人说话时止不住要往前一步。我把这个念头压下去，知道此时提出来没有一丝用处。
