夜深，屋外的雨像在很远的地方下，带来的只有空气里的潮。我把凭帖放在烛台后面，用细笔把三张上面的数字抄一遍，又把草单上那个名字在心里默背了三回。那名字并不显眼，甚至略显平庸，可它在这纸上像一根突兀的刺。母亲把烛火拨了一拨，火苗跳了一跳，屋子里亮了半分。我把纸叠好，藏在箱底，盖上衣物，再压上厚被。做完这些，整个人像从水里捞出，浑身有点冷。我靠在椅背上闭了一会眼，耳边却一直响着窗闩轻轻合上的声音。
天亮得很慢。等窗纸泛白，院里已有仆妇走动的响动。我走到井边打水，井绳绕过辘轳，发出懒懒的吱呀。水面映出一张苍白的脸，我低头，用手捧了几口，凉意从喉咙一直落到胃里。母亲在屋里咳了两声，我提水回去，她已经把茶案收拾妥当。我把昨夜的事简短说了，她只听，不评。我说那个名字，她眼睫抖了一抖，又稳下来。她说声辛苦，伸手替我把发丝别到耳后：“待会儿要去花厅。”
花厅里比昨日更热闹。长辈坐在上首，两边摆着两列椅，院里各房的人差不多都在。墙上挂的山水画角落里起了毛边，我顺手把它抹平。清仪今日穿了月白的衣裳，面皮透润，像是睡得十分饱。她看到我，唇角带笑，眼睛里却是一口浅浅的水，不深不浅，看不出底。我站在母亲身后，收住气，心里把凭帖与账页一一对照的思路又捋了一遍。
管事报了几件小事，最后说起盐栈账目。长辈问证，许经手把账册捧上。我的脊背微微一紧，却很快压了下去。正这时，清仪向前一步，衣袖滑过案角，发出轻轻一声，像刀刃擦过瓷。我抬眼，她站在正中，向长辈行礼，声音柔，却每一个字都像落在清清的水面上，响得远：“我有一事请示。老太爷与几位叔伯商议，二妹的亲事不宜再拖。城西王家昨夜差人来话，愿与我家结亲，择在祭祖后两日先行小定，再议大礼。”
花厅里先是一静，随即响起压抑不住的几声轻呼。有人低声问王家哪个支，更多人探头看我。那句话落下时，我端在手里的茶盏失了稳，盏沿轻轻磕在指节上，皮肉立刻传来一阵钝痛。清仪回头看我，笑得恰到好处：“妹妹年华也不小了，早定早好。”她微微欠身，像是在替我分忧。我看着她，喉咙里像塞着一块无形的棉，冷与热一起涌上来。
日光从檐角斜斜地照进来，照在案上那方木匣上，红绳的影子像一条绷紧的弦。我把盏放下，手心里仍是昨夜收回的热与冷。祭祖未到，账未清，亲事的绳头却忽然被人扯到了我手上，像要把我从原地猛拽出去。耳边的喧哗忽远忽近，我只听见自己心口里那一下又一下的跳，像敲在宗祠的木鱼上。我想起夜色下那一页草单上的名字，像一粒被悄悄藏进酒里的沙，吞下去迟早要硌住喉。眼前的人群一张一张面，或笑，或沉，我在这些表情里慢慢意识到，时间被人缩短了，而我剩下的每一刻，都要把手里这几张薄薄的纸，变成能抵住一纸婚书的重量。
清仪说完那句早定早好，花厅里像被人轻轻按住了舌根，片刻之后才有窸窣声从坐椅间缝里挤出来。长辈转了转佛珠，漫声应了一句，既不赞同，也不反驳，只把目光移到我和母亲身上。母亲把眼帘垂得更低，像是没听见，也像是把风声当作了雨。我端着茶盏，盏沿在指节上微微颤，茶面上浮着的一点油光随着指尖的抖光一沉一浮，像心口里那点不服气，浮不起来又下不去。
