小门内侧有一道木栅，我伸手试了试，门闩一挑就开。里头通着一条窄窄的耳房，堆满了竹篮和旧帘子，掀开一角，就能看见账房后窗的下沿。我摸出袖口里穿着的两枚铜钱，捏在指间，估了个角度，朝窗格下轻轻一弹。铜钱碰到窗沿边缘发出一声极细的金属声，我立刻换了另一角度又弹了一枚，声音在墙角折回成一声小小的回响，像从完全不同的方向传来。
许经手果然起身走到窗边，拉了拉窗闩，朝外看了看，又回到桌边。我趁他背身的那瞬间，猫着腰贴到窗下，伸出细薄的铁片，探进窗口与窗框之间的缝。铁片拨了一拨，窗闩上的横销咯哒动了一下，出了一指宽的缝。我不敢再用力，怕声音传出去。就在这时，屋门被人从外推了一下，许经手喝了一声谁，门外那婆子笑道是来拿刚才落下的帕子。我背上一冷，铁片险些滑手，幸而我压住了。婆子进去找了半晌才出来，嘴上还说着许爷真严，连帕子也要登记。我听着她的脚步过廊，直到完全远了，才把窗闩慢慢掀开。
窗棂一推，缝大出一掌，我侧身挤进去，落地时脚尖碰着案角，簌地抖了一下。许经手靠着椅背轻打了个盹，鼻息绵，像人压着嗓子吹风。桌上几摞账册背脊朝里，红绳头露出一寸。我不去动上面的封册，先去木匣，匣盖上锁，却并不紧，似乎习惯只装零散凭帖。我轻轻撬开侧边，指尖探进去，摸到一叠薄薄的纸。抽出来，正是凭帖。纸边沾着一点盐霜之类的白粉，指腹一蹭便黏。我心里一沉，这是当日入库时盐袋口沾到的盐花痕迹。凭帖上写着数目、日期、经手名，字迹工整，笔锋稳。我把其中与我账页相对的三张挑出来，轻轻折成薄片塞入衣襟，又把匣子合好。
长案的另一头，压在秤砣下有一页半折开的草单，上面用小楷抄着某次往来明细，末尾签名与我的账本上完全不同，是一个从不在我账上出现的名字。墨已有些褪，纸面却新。我用眼睛把那几个字一笔一画记在心里。不该在账本里出现的人名，却成了这页草单上的落款。我的指尖停在纸角，迟疑了一瞬：带走它，会显眼；不带走，我害怕明日它就换成另一页。我咬下牙，从袖口里抽出一枚很薄的竹签，轻轻挑起纸角，裁下一小条顺着损耗的旧折痕，收进掌心，痕迹几乎看不出来。我把秤砣重新压上去，纸面平得像刚刷过浆。
正欲退开，一声轻微的咳在门口响起。我心里一跳，转身看见门缝里透进一线灯光，有人停在门外。我屏住呼吸，贴到案后，背靠柜子，手心里全是竹签的纤毛。门外的人没进来，像是探头看了看，又挪走了。屋里只剩下许经手均匀的鼻息。我把窗棂复位，扣回窗闩，从原路翻出。
风从耳房缝隙里钻进来，像一群看不见的小虫。我缩着肩走到小门处，小翠迎着风跑过来，气都不匀，脸上却亮亮的：“巡夜往南去了，一盏茶工夫。”我点头，把从衣襟里摸出的薄片塞入她袖口，嘱咐她回屋后把炉灰拨开一线，先藏在最底下。她咬了咬唇，神情一紧，又点头。我沿着另一条巷子绕回东院，推开门时，母亲坐在灯下，抬头看我一眼，什么都没问，只把一碗热汤推过来。我双手接了，握在手里，掌心这才有了一点热。
