雨刷器在挡风玻璃上划出第七百三十三道弧线时，李晓终于看清了前方里程碑上的数字——K19。他猛吸一口烟，尼古丁带来的短暂麻痹没能压下后颈的寒意。仪表盘的绿光映着他眼下的青黑，从下午三点出发到现在，整整八个小时，这辆载重十二吨的解放牌货车只在服务区停过一次。
“妈的，这鬼天气。”他把烟头摁在满是烟蒂的矿泉水瓶里，瓶底的琥珀色液体已经漫过三分之二。合同上明晃晃写着“次日早七点前务必送达”，可这场瓢泼大雨让盘山公路的能见度不足五米，车轮碾过积水的声音像是在啃噬什么活物，听得人头皮发麻。
挡风玻璃突然被什么东西重重砸了一下，“啪”的一声脆响，李晓吓得手一抖，方向盘差点跑偏。他眯眼细看，只是块被狂风卷来的碎石，在玻璃上留下个浅白色的月牙形印子。可不知为何，那道印子越看越像道指甲划痕。
这条新修的盘山路是去年才通车的，据说为了赶工期，有七个弯道根本没装护栏。李晓去年秋天拉苹果时走过一次，那会儿晴空万里，能看见谷底翻着银光的溪流。可现在，山谷里只有浓得化不开的黑，偶尔有闪电劈开云层，才能瞥见崖壁上垂落的鬼爪般的藤蔓。
雨势丝毫没有减弱的迹象。他正想把车速从三十码再往下压，远光灯的光晕里突然浮起个模糊的黑影。那影子佝偻着，半个身子埋在路边的塌方里，像株被暴雨打蔫的枯树。李晓下意识踩了刹车，货车在湿滑的路面上滑出半米才停下，车头距离那黑影不过四米远。
他按了两下喇叭，雨声太大，那黑影纹丝不动。借着车灯，李晓看清那是个穿蓝布衫的老太太，灰白的头发被雨水浇得贴在头皮上，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖。她的脸隐在兜帽的阴影里，只能看见下颌处松弛的皮肤像褶皱的树皮，在风雨中微微摇晃。
“大娘，您在这儿干啥？”李晓摇下车窗，冰冷的雨水立刻灌了进来，带着股腐叶和湿泥的腥气。老太太缓缓抬起头，兜帽滑落的瞬间，李晓倒吸一口凉气——她的左眼是个黑洞洞的窟窿，暗红色的血痂糊在眼窝周围，像团凝固的铁锈，右眼浑浊得像蒙着层白翳。
“后生，”老太太的声音像是生锈的铁门在摩擦，“能捎我一段不？王家坳的，就前面不远。”
李晓心里发毛。这种天气、这种路段，一个独眼老太太拦车本身就透着诡异。他正想找个借口说车厢满了，老太太已经挪动着脚步朝副驾驶走来，枣木拐杖敲击地面的声音在雨夜里格外清晰：“咚、咚、咚”，每一下都像敲在他紧绷的神经上。
“我这是货车，没座……”话没说完，副驾驶的门“吱呀”一声被拉开了，一股浓重的霉味瞬间涌进车厢，像是打开了尘封多年的棺木。老太太佝偻着身子挤进来，蓝布衫下摆还在滴着泥水，在脚垫上晕开深色的污渍。
“不碍事，我坐一会儿就到。”她把拐杖靠在车门边，用那只浑浊的右眼盯着李晓，瞳孔里映不出车灯的光。
李晓咽了口唾沫，重新挂挡起步。后视镜里，塌方处的泥水正不断往下流淌，刚才老太太站过的地方，泥土里似乎掺着些灰黑色的线团，像是被水泡涨的棉絮。他不敢多想，只能死死盯着前方被雨水切割的光柱，雨刷器还在不知疲倦地左右摆动，发出“唰唰”的声响，像有人在耳边磨牙。
