＞母亲再婚那晚，我第一次见到江临。
＞他倚在门框上冷眼睨我：“我房间的东西，别碰。”
＞包括那件被我错穿的白衬衫。
＞直到他醉醺醺把我抵在浴室镜前，滚烫呼吸缠上我耳垂：
＞“谁准你穿我衬衫的？”
＞镜中他手指正挑开我领口，露出锁骨上他昨晚咬的痕：
＞“穿过了...就是我的东西。”
---
搬进江家那晚，空气沉得能拧出水来。母亲新烫的卷发还带着刺鼻的药水味，紧紧箍着江叔叔的手臂，指尖用力得泛白，脸上却堆着一种近乎讨好的、陌生的笑。她把我往前轻轻一推，声音被过分空旷的客厅吸走了大半，显得单薄又遥远：“小言，以后这里就是你的家。这是你江临哥哥。”
我的目光撞在门框边那个身影上。江临。
他根本没站直，只是懒散地靠着，像一株没什么温度却极具存在感的植物。客厅顶灯的光线吝啬地落在他半边脸上，勾勒出利落的下颌线，另一半则沉在阴影里。他没看母亲，也没看江叔叔，那双眼睛，像淬了冰的深潭，没什么情绪地落在我身上，上下一扫。那视线不重，却像粗糙的砂纸，刮过我身上洗得发白的旧T恤和磨毛的牛仔裤边。
“嗯。”他鼻腔里哼出一个音节，算作应答，或者连应答都算不上。然后，他微不可察地侧了下身，目光从我身上移开，投向楼梯上方那片更深的昏暗，仿佛那里才是唯一值得他关注的地方。
“临临，带小言去看看他房间吧，就在你隔壁。”江叔叔的声音带着中年男人特有的圆融，试图调和这凝滞的气氛。
江临没应声，径直转身，踩着木楼梯往上走。脚步声在空旷的楼梯间回荡，笃、笃、笃，每一步都敲在我绷紧的神经上。我只能抓起脚边那个装着我全部家当的旧行李箱，箱子轮子摩擦着光洁的地板，发出刺耳的噪音，笨拙地跟上。
二楼走廊很长，壁灯的光线昏黄。他在最尽头那扇门前停下，推开。没有开灯。借着走廊透进去的微光，能看到房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张窄小的单人床，一张书桌，一个衣柜。空气里有股淡淡的灰尘和消毒水混合的味道。
“就这儿。”他侧身让开门口，语气平淡无波。
我的视线越过他，落在房间一角那个孤零零的衣柜上。那柜子半开着，里面挂着几件衣服，大多是深色，规整得没有一丝褶皱。其中一件白衬衫，挂在最显眼的位置，领口挺括，袖线笔直，在一片深色里白得有些刺眼。像某种无声的宣告。
“东西，”他的声音贴着我的后脑勺响起，很近，带着一种刻意压低的冷硬，“别乱动。尤其我房里的。”他顿了顿，目光似乎在我脸上停顿了半秒，又似乎没有，“包括衣服。”
门在我身后轻轻合上，隔绝了走廊的光，也隔绝了他最后那句话带来的寒意。咔哒一声，锁舌轻响，像是把我和这个格格不入的空间锁在了一起。
房间彻底陷入昏暗。我靠着冰冷的门板，行李箱的拉杆硌着手心。窗外城市的灯光透进来一点，在地板上拉出模糊的光斑。隔壁传来隐约的关门声，然后是彻底的寂静。那件白衬衫的影子，却在昏暗里越来越清晰，像一道无声的禁令，悬在头顶。
