1 鬼门大开夜
夜风卷着燃烧纸钱后特有的灰烬气味，浓烈得几乎塞满整个鼻腔，从窗缝里硬生生挤了进来。这味道，像是有人把整个冬天的枯叶连同无数陈年的秘密一起点燃，带着一股呛人的、属于另一个世界的焦糊味儿。窗外，平日喧嚣的街道此刻死寂一片，只剩下远处偶尔一两声空洞的犬吠，撕裂这沉重的黑暗。路灯的光晕昏黄得可怜，仿佛随时都会被四周粘稠的夜色吞没。中元节，鬼门大开的夜。那些被老人们念叨了一辈子的禁忌，此刻像冰冷的藤蔓，缠住了家家户户的门楣。
“默娃子，真要走啊？”我妈的声音从里屋传来，干涩发紧，每一个字都绷到了极限。她没追出来，只是站在那片被烛火映得明明暗暗的光晕边缘，脸上笼着一层浓得化不开的忧虑，还有…恐惧。那恐惧并非完全为我，更像是对这个夜晚本身根深蒂固的敬畏。
我站在堂屋冰冷的砖地上，脚下仿佛能感受到地底深处某种蠢蠢欲动的寒意。“嗯，”我应了一声，声音不大，却在这死寂的屋里显得异常清晰，带着一种自己都未曾察觉的、强撑出来的硬气，“出去…透口气。”这借口苍白得像纸灰。透口气？这弥漫着死亡气息的夜，哪有什么“气”可透？
我几乎是逃也似的拉开沉重的木门。一股更阴冷、裹挟着浓郁纸灰和潮湿泥土腥气的风猛地灌入，呛得我喉咙发痒。门在身后“吱呀”一声合拢，隔绝了屋内那点微弱的光亮和母亲忧惧的目光，也彻底把我抛进了外面那片无边无际的、青灰色的暗沉里。
街道空旷得可怕。白日里熟悉的一切都浸泡在这诡异的月光下，扭曲了形状。脚下的青石板路冰凉坚硬，踩上去，脚步声空洞地回荡，仿佛有另一个影子紧紧贴着我，在重复我的步伐。寒意顺着脊椎骨往上爬，像一条冰冷的蛇。脑子里不受控制地浮现出三舅爷那张蜡黄枯槁的脸——那是他缠绵病榻半年后的样子，眼窝深陷，嘴唇哆嗦着，反复念叨着同一句话，声音嘶哑得像破风箱：
“灯笼…灯笼照错路了…好多影子…贴…贴着墙根走…冷…好冷啊…”
三舅爷是前年中元节后突然倒下的。那晚他出去给早逝的三舅婆烧纸，回来晚了。没人知道具体发生了什么。只知道第二天清早，他被发现蜷缩在自家院墙根下，身体僵硬冰冷，身上倒是没什么伤，可那眼神里的魂儿，像是彻底被什么东西吸干了。从那以后，他就再也没能真正站起来，像截被抽空了芯子的老木头，在床上耗尽了最后一丝生气，嘴里反反复复，就是那句“灯笼照错路了”。
“都是自己吓自己！”我用力甩了甩头，想把那萦绕不去的画面和嘶哑的声音驱散，像是在驱赶一群不祥的乌鸦。夜风吹在脸上，带着河水特有的、若有若无的腥气。我裹紧了单薄的外套，脚下的步子却不由自主地加快了，像是要逃离身后无形的追赶，又像是在奔向某个早已注定的未知。巷子越走越深，两侧高耸的院墙在青灰月光下投下浓重得几乎凝固的阴影，挤压着中间这条窄缝般的路径。
2 红灯引魂路
就在这条死寂巷道的拐角，一团微弱的光突兀地亮着。
