我叫罗亚，是芝加哥南区“铁砧零件厂”的装卸工。
城市资源枯竭时，我给老婆柳朵和女儿艾米签了诺亚七号地下掩体的家属配给券。
代价是替军方钻进地壳维护故障传感器十年。
十年期满，我撬开泄压阀爬出来。
天空是凝固的水泥灰色，空气里飘着铁锈和福尔马林混合的怪味。
地铁口残存的涅槃计划海报上，凤凰图案被焦油涂黑，下面刻着：
“优化替代进度99%——残次品收容点：西区花园街109号”
那是我家的门牌。
我在废弃超市找到半管儿童牙膏，薄荷味是艾米最喜欢的。
疯跑到家门口时，楼板正在震动——
柳朵的针织手套挂在碎玻璃上，隔壁“史密斯大叔”脖子扭成直角，正被拖进改造工厂的通风井。
艾米的粉红色小水壶，卡在净化塔的铁栅栏缝隙里微微发烫。
芝加哥南区的风，像生锈的锉刀，刮在人脸上，带下看不见的皮屑。空气里那股味儿，钻肺管子——铁砧厂旧车间里的机油馊味混上医院消毒水的冰冷，再掺点烧橡胶的甜腻焦糊，搅合在一块儿，就是现在吸进肺里的东西。比诺亚七号掩体那套老掉牙的空气循环系统整出来的“无菌清新剂”还恶心一百倍。我猛地咳了几声，咳出来的气儿带着一股子苦酸味儿。
泄压阀被我撬开时崩出的铁屑还黏在胳膊上，硌得慌。我把它们搓下来，小铁疙瘩掉在脚下厚厚的灰土里，噗一声就没了影儿。头顶没有太阳，没有云彩，一整块死气沉沉的铅灰色盖子，把天和地都捂得透不过气。光从四面八方泼下来，分不清来源，人走在里面像个影子，连拉长的影子都没有。
这里……不是家。
家是什么味儿？是柳朵炸土豆条那点微微的焦糊香，是艾米那堆宝贝水彩笔甜得发腻的塑料味，是窗台那盆总也养不好的薄荷草若有若无的清气。是声音。艾米光脚在地板上啪嗒啪嗒跑，柳朵翻着菜谱嘟囔“盐又放多了”，后院隔壁老史密斯那台快散架的收音机永远放着的乡村小调……这些，全没了。
只剩下死寂。风掠过空洞的楼宇，发出呜呜的怪响，像什么东西堵住了喉咙在哭。街道被一种奇怪的、灰绿色的苔藓覆盖，黏糊糊的，踩上去像踩烂了的蘑菇。废弃的车子成了一个个被藤蔓勒紧的坟包，灰都积了半尺厚。
心像被一只冰冷的手攥着，越揪越紧。我得回去。花园街109号。柳朵和艾米，她们撑过去了吗？那张该死的家属配给券，是不是真把她们送进了另一个“诺亚七号”？我不在的这十年……
脚步越来越快，几乎是在灰土里狂奔。鞋底早就磨穿了，碎石子硌着脚心。转过街角，一个熟悉的地标猛地撞进视野——湖街地铁站入口。
入口顶棚塌了半边，露出狰狞的钢筋。旁边的广告墙还没倒，只是布满了裂纹，像一张巨大的、布满皱纹的死人脸。墙上，一幅巨大的海报顽强地黏连着。
血一下子冲到了头顶，又瞬间凉透了。
涅槃计划！那只该死的火凤凰！画得倒是华美，烈焰升腾，金色的光笼罩地球，下面一行字写着“焚尽污秽，浴火重生”。
