午后的阳光透过窗棂，在地板上洒下斑驳的光影。林舒裹着米白色披肩，靠在老榆木摇椅上打盹，旗袍上的盘扣随着呼吸轻轻颤动。
电话铃突然响起，那老式红色听筒在木桌上震颤，惊得她差点碰翻手边的青瓷茶盏。“喂？”她的声音带着刚睡醒的慵懒，听筒里却传来陌生又熟悉的气息：“林舒，我是二十年后的你……”
心脏猛地缩紧，她下意识握紧听筒，指节泛白。电话那头的“自己”语速急切：“时间不多，听好三件事。第一，立刻和沈南离婚，他早背叛了你；第二，收养的两个孩子是白眼狼，你得早做打算；第三，卖房，越多越好，” 话音像断了线的风筝，只剩电流滋滋声。
林舒呆坐在摇椅上，阳光依旧暖烘烘的，可后背却泛着凉意。沈南，那个西装革履、每次出差都记得给她带桂花糕的男人，那个在同事眼里堪称模范丈夫的男人，会背叛？她望着墙上两人新婚时的合影，照片里沈南替她理鬓角的手温柔得能掐出水来。
傍晚，玄关传来钥匙转动的声响。沈南换鞋时，手里还提着油纸包，笑吟吟道：“顺道买了你最爱的酱鸭。” 林舒望着他发梢沾的细雪，想起电话里的警示，喉咙像堵了团浸了水的棉花：“今天……没加班？” 沈南笑着替她解披肩：“再忙也得顾着家里的馋猫啊。” 他指尖划过她手腕时，温度烫得她一缩。
夜里，林舒翻来覆去。月光从窗帘缝溜进来，照得沈南熟睡的脸明暗交错。她鬼使神差地摸向他的西装内袋，指尖触到一张酒店房卡，是他说“客户临时改约”那天的“加班证据”？ 心脏狂跳如擂鼓，她攥着房卡的手青筋凸起，指甲几乎要掐进掌心。
次日，林舒借口去百货公司，实则直奔电话局。柜台小姐抱歉地说系统维护，查不到通话记录。她站在电话局门口，风掀起旗袍下摆，手里的手帕几乎要被揉碎。
回家路上，沈南的电话来了：“今晚单位开会，不回去吃了。” 林舒应着，目光却透过车窗，看见沈南的车从另一条路驶过，副驾坐着个穿红风衣的女人。血液一下子冲上头顶，她指甲陷进掌心：“师傅，跟上那辆车。”
车停在城郊酒店。林舒看着沈南熟门熟路进去的背影，指甲掐进掌心，指腹沁出血珠也浑然不觉。她推开门的瞬间，却看见满室彩带与气球，沈南捧着鲜花从暗处走出：“纪念日快乐！” 灯光亮起时，她收养的一双儿女也蹦跳着喊“妈妈”。
林舒呆立当场，沈南笑着替她拂去发间彩带：“不是说要给你惊喜？怎么自己找来了？” 她张了张嘴，那句“跟踪”卡在喉咙里。夜里，她窝在沈南怀里，听他胸膛传来的心跳，终究没提电话与房卡的事，可满心疑虑像扎了根的刺。
变故在数日后袭来。女儿摔门进来，要她找舅舅要演唱会门票，“爸马上要升督长，以后还二叔钱不就完了？” 林舒劝女儿先备考，女儿当场甩脸：“你连孩子都生不出，能嫁给我爸是祖上积德！” 婆婆也从里屋出来，叉腰骂她“不会下蛋的母鸡”，说沈南升了官有的是姑娘想嫁。
