林舒被推出家门时，冬风灌进领口。她去找沈南讨说法，却在办公室外听见他和闺蜜的调笑，“这些天安抚思柔累坏了，一得空就来陪你”。推开门，闺蜜衣衫不整缩在沈南怀里，看见她时，眼里闪过的得意像淬了毒。
林舒后退半步，听筒里“二十年后的自己”的警告在耳畔炸响。沈南慌乱地解释，可那些话像隔了层雾，她一个字也听不进。夜色中，她独自走在街头，披肩滑落在地也没察觉。风卷着枯叶掠过脚边，她望着万家灯火，突然想起电话里没说完的后半句。
林舒站在办公室门口，寒意从脚底攀上桌尖，手指把房卡攥出冷汗。沈南慌忙推开怀里 的闺蜜，西装纽扣崩 开一颗，滚落在脚边。
“阿舒，你听我解释……他向前半步，林舒后退 两步，高跟鞋在地面磕出脆响：“解释什么？解释你说加班 是和她鬼混？解释你口袋里酒店房卡是给谁开的？” 闺蜜却忽然笑出声，指尖划过沈南领口：“姐姐还不知道吧？南哥这些年升职能这么顺，多亏我家老爷子 一句话呢。”
林舒只觉耳畔嗡鸣，胃里翻江倒海。沈南还想拽她手腕，她猛地甩开，腕间红痕触目惊心。推搡间，闺蜜的 lv 包摔在地上，露出一叠照片，全是她和沈南在各处酒店的亲密合影，日期横跨三年。
“你早知道？” 林舒盯住沈南，声音发哑。沈南垂眸不答，睫毛投下的阴影像道疤。闺蜜弯腰捡包，指甲划过照片上林舒的脸：“姐姐别怪南哥，谁让你肚子不争气？南哥想要个自己的孩子有错吗？”
林舒踉跄着后退，撞翻身后的藤编椅。藤条断裂声里，她想起二十年前，自己因为身体原因无法生育，沈南抱着她哭到颤抖：“没关系，我们收养孩子，我只要你。” 原来那些温柔，早在欲望里沤成了脓。
走出写字楼时，暮色像块浸了墨的纱。林舒漫无目的地走，高跟鞋跟在柏油路上敲出碎碎念。经过公用电话亭时，铃声突然炸响，她条件反射接起，那头是二十年后的“自己”：“我没说完，小心你养女的生父……” 电流声骤然掐断，听筒烫得像块火炭。
回到出租屋（她被婆婆赶出家门后，临时租的小公寓），台灯在桌上投下昏黄光圈。林舒翻开收养手续，养子养女的出生证明边角泛黄，养父栏赫然写着“沈南”，可养女的生物学父亲那一栏，却被红笔重重划去。她想起养女总对自己莫名抵触，想起婆婆总骂她“占着茅坑不拉屎”，脊背发凉。
深夜，手机弹出匿名短信：“想知道养女生父是谁？明晚七点，老钢厂废弃仓库。” 林舒盯着屏幕，指腹摩挲短信界面。她知道这是场赌局，可那些被掩埋的秘密，像坟头野草般疯长，挠得她心肝发疼。
老钢厂的铁锈味混着夜雨腥气，林舒攥紧伞柄，伞骨在风中吱呀作响。仓库铁门虚掩，她推开门，看见养女缩在角落，脸上挂着泪痕：“妈，他们说我爸是，” 话音未落，几道黑影从暗处窜出，蒙住她的眼。
意识消散前，她听见熟悉的嗓音，是沈南，他说：“把人带回去，别让她搅了局。” 黑暗里，林舒指甲抠进掌心，血珠渗进砖缝。迷迷糊糊中，有个戴金丝眼镜的男人俯身，气息拂过她耳畔：“林小姐，二十年前的债，该还了。”
