再次醒来，林舒躺在陌生病房，白纱帘被风掀起一角。床头柜上的老式收音机正放着戏曲，她伸手去够水杯，却碰倒相框，照片里，年轻的自己站在樱花树下，身边男人侧脸像极了，沈南的父亲？
走廊传来脚步声，她慌忙藏起相框。门被推开，护士笑着说：“你丈夫给你炖了参汤。” 林舒望着推门而入的沈南，汤盅上的热气模糊了他的脸，可她分明看见，他白大褂下露出的袖口，有半枚陌生的袖扣，花纹像极了匿名短信里的标记。
夜晚，沈南熟睡后，林舒摸出藏在枕头下的纸条，那是她在病房角落捡到的，泛黄信纸上写着：“当年你爸的纺织厂，是被沈家逼到破产，” 字迹戛然而止，像把没刺进心脏的刀。她赤脚走到窗边，月光下，住院部花园里有个穿墨绿旗袍的老妇，正往她窗前撒白色花瓣，动作里全是说不出的怨怼。
第二日，林舒借口散步，跟着老妇到了职工墓地。老妇在块无碑坟前跪下，哭声喑哑：“厂长，我查到了，害您的人，” 话没说完，老妇突然抽搐着倒地，指尖还指着林舒来时的路。林舒躲在树后，看着救护车拉走老妇，掌心的纸条洇开墨痕：“沈家当年侵吞的资产，藏在……”
回到病房，沈南正和医生低语，看见她时立刻换上笑脸：“医生说你能出院了，咱回家。” 林舒望着他西装上若有若无的铁锈味，突然笑出声：“回家？回哪个家？回你和闺蜜算计我的家？” 沈南脸色骤变，伸手要捂她嘴，却被她咬得指节渗血。
出院手续办得匆忙，林舒被塞进车后座时，瞥见副驾上的香水瓶，是闺蜜常用的那款。车驶进山间，她借口要吐，让沈南停车。趁他绕到后座，她猛地推开车门，滚进路边灌木丛。碎石划破旗袍，她顾不上疼，往深山里疯跑，背后汽车引擎声像头猛兽。
夜色将她吞噬时，林舒撞进间废弃木屋。壁炉里余烬未灭，墙上挂着的照片让她瞳孔骤缩，照片里，二十年前的沈父和闺蜜的父亲举杯，背景是自家当年的纺织厂招牌，被黑布遮了大半。她颤抖着摸向照片后，夹层里掉出份股权转让书，签名栏是父亲颤抖的笔迹，日期正是纺织厂破产那天。
木屋门突然被踹开，沈南举着枪的身影在月光下投下巨影：“阿舒，别怪我。” 枪响的瞬间，林舒侧身翻滚，子弹擦过发梢。她撞开后窗，跳下时抓住藤蔓，听见沈南在身后喊：“你逃不掉的，养女的命还在我手里！”
坠地的剧痛里，林舒攥紧股权转让书。山涧水流过指尖，她望着下游闪烁的车灯，知道那是沈家派来追她的。可更远处，有束光正刺破黑暗，像是命运里的另一个变数，那辆车上，戴金丝眼镜的男人推了推镜框，对身旁人说：“准备接应，这场戏，该让林小姐知道全部真相了……”
山涧的水流带着刺骨的寒意，浸透了林舒的旗袍下摆。她蜷缩在山洞深处，听着外面搜捕的脚步声由远及近，怀里的股权转让书被体温焐得温热，纸页边缘却因潮湿微微发卷。沈南的声音穿透夜色，像淬了冰的针：“阿舒，出来吧，我知道你在里面。”
