林舒没说话，指尖在那张写着“双胞胎弟弟”的纸条上反复摩挲，纸角被碾出毛边。阳光斜斜地照在沈南的囚服上，把“1786”这个编号映得格外清晰。她忽然想起二十年前，他第一次带她去看电影，票根上的座位号也是17排8座，那时他说：“以后我们的家，就要在17楼8号房。”
“她的生父……”林舒终于开口，声音比想象中平静，“是你弟弟？”
沈南的喉结动了动，点了头。“他叫沈北，比我晚出生半小时。”他的目光飘向窗外，像是透过砖墙看到了很久以前，“当年爸让我把毒药递给你父亲，我下不了手，是沈北替我去的。他说，总得有一个人留在你身边。”
林舒的指甲掐进掌心，肩胛的伤口隐隐作痛。她想起养女总爱歪着头看沈南，眼神里有她从未读懂的依赖，想起沈北出狱那天，养女偷偷塞给他的那包糖，和小时候塞给她的，是同一个牌子。
“那通电话，”林舒盯着他的眼睛，“真是你安排的？”
沈南沉默了很久，久到林舒以为他不会回答。“是，也不是。”他终于开口，声音里带着疲惫，“我找了人模仿你的声音，想让你离开沈家。但电话里说的那些事……有些连我都不知道。”他顿了顿，目光锐利起来，“比如，沈北今天会去找你。”
这句话像块冰，猝不及防砸进林舒心里。她猛地抬头，看见病房门被推开，一个和沈南长得几乎一模一样的男人站在门口，只是眉眼间多了道疤，从眉骨一直延伸到下颌。他手里提着个布包，看到林舒时，嘴角扯出个生硬的笑。
“林小姐，”他开口，声音比沈南粗哑些，“我是沈北。”
警察在旁边低声提醒探望时间到了，沈南被带走前，突然用力抓住铁栏，指节泛白：“阿舒，别信他！布包里的东西……”
他的话被关门声切断。沈北走到病床边，把布包放在床头柜上，布面粗糙，边角磨得发亮。“这是当年你父亲留给你的。”他说，“沈南藏了二十年，我找了二十年。”
林舒没碰那个包，只是看着他眉骨上的疤：“是你刺伤了养女？”
沈北的眼神暗了暗，点了头。“她挡在沈南面前，手里拿着刀。”他的声音很平，像是在说别人的事，“她说要替父亲报仇，可她不知道，沈南做的那些，都是为了让你活下去。”
布包突然动了动，像是里面有活物。林舒吓了一跳，沈北解开绳结，露出里面的东西，是只半旧的录音笔，还有一沓泛黄的信纸。“你听听这个。”他按下播放键。
滋滋的电流声后，传来她父亲的声音，带着病中的喘息：“小舒，别恨沈家的孩子，他们也是身不由己。纺织厂的账上有问题，是我连累了大家，”后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断，接着是沈北的声音：“厂长，我会照顾好林小姐。”
林舒的眼泪突然涌了上来。她一直以为父亲是被沈家逼死的，却没想过另有隐情。沈北把信纸推给她：“这是沈南写给你的，每年一封，没寄出去。”
第一封信的日期，是他们结婚那天。沈南的字迹还带着青涩：“阿舒，今天你穿着红嫁衣的样子，比我梦里的好看一百倍。我发誓，这辈子绝不会让你受委屈。”最后一封信写在三天前，墨迹还很新：“阿舒，对不起，我骗了你。但如果重来一次，我还是会这么做。”
