(一) 铅灰临江
临江城的天空，是铅灰色的。连绵的秋雨像一张巨大的、湿漉漉的破网，笼罩着这座号称“江南明珠”的城市。雨水冲刷着租界区崭新的洋楼和霓虹招牌，却洗不净码头区贫民窟泥泞不堪的小路，更冲不走空气中弥漫的霉味、汗臭和若有若无的鸦片烟膏的甜腻。一辆黄包车溅起浑浊的水花，匆匆驶过“大世界”歌舞厅眩目的灯光，车夫佝偻的脊背湿透，与路边蜷缩在破席下的乞丐身影重叠，构成这浮世绘最阴沉的底色。
民政厅二楼，厅长办公室。孙慕义推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光却并未落在摊开的《临江民生五年计划书》上。窗外阴沉的雨幕，映在他镜片上，模糊一片。他指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声。计划书精美的硬壳封面下，夹着另一本更薄、更旧的册子，边角磨损得厉害。那是他的“私账”，记录着各方“心意”的流水——马司令的军饷“回扣”、钱会长的“政策咨询费”、周老爷的“田赋节余孝敬”。他叹了口气，用蝇头小楷在计划书扉页工整地写下：“民为邦本，本固邦宁”。墨迹未干，一滴雨水顺着窗缝渗入，恰好滴在“宁”字上，晕开一团模糊的黑。
城西军营，操练场泥泞不堪。马占彪马靴踏过水洼，溅起的泥点沾污了他笔挺但显然小了一号的将官呢制服。他正对着一个被绑在木桩上的瘦弱士兵咆哮：“妈的！当逃兵？老子在前线流血的时候，你他妈想溜？”唾沫星子几乎喷到士兵脸上。他猛地抽出腰间的驳壳枪，对着天空“砰砰砰”打光了弹匣。震耳的枪声在雨中显得格外瘆人，惊起远处屋檐下一群乌鸦。“看见没？这就是逃兵的下场！都给老子听好了！军饷！老子要军饷！没有军饷，枪杆子不硬，拿什么保你们这帮兔崽子的平安？”他喘着粗气，把空枪重重拍在副官捧着的皮箱上，箱盖微开，露出里面黄澄澄的金条一角。
城东，汇丰银行气派的大理石台阶上，钱如海一身剪裁合体的藏青色西装，金表链在胸口若隐若现。他正与一位金发碧眼的洋行经理握手告别，脸上堆满谦和而精明的笑容。“史密斯先生放心，那批棉纱的配额，包在我身上。实业救国，匹夫有责嘛。”待洋人汽车远去，他脸上的笑容瞬间冷却，从贴身口袋里摸出一支哈瓦那雪茄，剪开，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，眼神锐利如鹰。他身后的管家低声汇报：“老爷，周家村那边回话了，今年的新棉，压到三成价，周老爷点头了。只是…有几个佃户闹腾，嫌租子太高。”钱如海吐出一个烟圈，淡淡道：“闹？让周老狐狸自己料理。再闹，请马司令的兵去‘维持维持秩序’。记住，成本，一定要压到最低。这世道，钱就是命。”
周家祠堂，檀香袅袅。周守仁身着团花绸缎马褂，手持一串油亮的紫檀佛珠，端坐在太师椅上。他声音不高，却带着不容置疑的威严：“…祖宗教诲，诗书传家，仁义为本。值此多事之秋，更需阖族同心，安分守己，恪守本分。”他顿了顿，目光扫过下首肃立的族人，最终落在垂手侍立的管家身上，声音压得更低：“老周，后山坳那几户，租子拖了多久了？告诉他们，再交不上，就拿地抵债！仁至义尽？哼，乱世用重典，对他们客气，就是对祖宗基业不孝！”
