“我知道。” 她轻声说，把脸埋进膝盖里，“你的红笔总在我偷看的时候停住，你的薄荷糖总在我经过时打开，还有…… 你的向日葵，总朝着我座位的方向。”
周延的水壶 “哐当” 一声掉在地上，水漫过他们的鞋尖，像那年劳动课上不小心洒出的水。他忽然站起来，走到她面前，阳光透过向日葵的缝隙落在他脸上，睫毛投下的阴影里藏着细碎的光。
“林溪，” 他的声音有些发颤，“我等了七年，现在可以…… 不等了吗？”
林溪抬起头，看见他眼里的自己，像个终于找到回家路的孩子。她用力点头，眼泪掉在向日葵的花瓣上，像颗迟到了七年的露珠。
那天下午，他们坐在向日葵田里，翻看那本旧相册。周延从背包里拿出个铁盒子，里面装满了七年来的 “时光标本”—— 她掉落的笔帽，他转坏的笔杆，图书馆的借阅单，天文台的门票…… 最后是片压平的向日葵花瓣，旁边写着：“2024 年 8 月 12 日，猎户座流星雨，她来了。”
“其实每年的流星雨，我都在。” 周延把花瓣递给她，“去年的在南极科考站，透过卫星信号看的；前年在西藏的观测站，零下二十度，冻得笔都握不住。”
林溪的指尖抚过那些写着不同地点的标签，忽然明白，原来他追逐星空的路上，一直带着她的影子。
“我也一直在。” 她从钱包里拿出张泛黄的纸条，是当年他画的星图，“新学校的天台，我总在那里看星星。有次望远镜里看到猎户座，忽然觉得你离我很近。”
夕阳西下时，周延摘下一朵最大的向日葵，别在她的发间。“这样，” 他笑着说，“你就永远是向着光的样子。”
林溪摸着发间的向日葵，忽然想起高二那年的文艺汇演。她穿着白色的连衣裙站在台上，看见周延坐在第一排，手里拿着朵向日葵，像举着个小小的太阳。后来她才知道，那是他跑遍了整个校区才找到的最后一朵。
“下周去看电影吧？” 周延帮她拂去发间的花瓣，“有部关于星空的纪录片，听说不错。”
林溪点点头，看着他眼里的自己，发间别着向日葵，像个被阳光拥抱的孩子。原来有些等待，真的能等到花开，等到星光落满肩头，等到那个转笔的少年，终于走到自己面前。
离开实验田时，周延牵起了她的手。掌心的温度透过皮肤漫到心里，像那年图书馆里的阳光，像猎户座的星光，像所有迟到了七年却从未缺席的温暖。
“你知道吗？” 林溪看着他牵着自己的手，忽然笑了，“高二那年的作文，我最后画的太阳，其实是你。”
周延停下脚步，转过头时，眼里的星光比任何时候都亮。“我知道，” 他说，“因为我的秘密里，也全是你。”
晚风拂过向日葵田，带着花香和青草的气息。林溪忽然明白，有些故事的结局，不是告别，而是重新开始。就像猎户座的流星雨，就算隔了七年，也总会如期而至；就像他们的爱，就算错过了雨季，也终究会在阳光下，绽放成最灿烂的模样。
第四章 星空影院
电影开场前半小时，林溪在影院门口的台阶上数地砖。第七块砖的裂缝里卡着片干枯的银杏叶，让她想起高二那年的秋游，周延把落在她肩头的银杏叶夹进了《天体演化简史》。
