“那时候总看见你在图书馆写作业，” 他的手指在琴弦上跳跃，夕阳把他的影子拉得很长，“就想写首安静的曲子，配得上三楼的阳光。”
林溪靠在他的肩膀上，闻着白大褂上淡淡的松香。远处的城市亮起灯火，像撒在地上的星星。“我转学后，” 她轻声说，“总在晚自习时听这首曲子，用手机录的，杂音很大，可我听了七年。”
周延的手指停在琴弦上，转过头时，林溪看见他眼里的星光。“我也是，” 他说，“每次观测星空时，都觉得你就在旁边，像那年躲在教学楼阴影里的样子。”
夜幕降临时，周延送她到车站。公交车进站的前一刻，他忽然从口袋里掏出片向日葵花瓣：“下周…… 一起去看新种的向日葵吧？它们快开花了。”
林溪接过花瓣，指尖触到他掌心的温度。车窗外，周延站在路灯下的身影越来越小，像个不会移动的坐标，指引着她回来的方向。
回到家，林溪把新的向日葵花瓣夹进《天体演化简史》里。书的最后一页，不知何时多了行字，是用红笔写的，和当年草稿纸上的字迹一模一样：“向日葵的花期是八到九月，就像有些等待，总会等到花开。”
她拿出手机，给周延发了条信息：“好，下周见。”
屏幕亮起的瞬间，她仿佛看见七年前的自己，在旧校区的樟树下，对着他的背影默默说：“等我回来。”
第三章 时光标本
去看向日葵的那天，林溪带了本旧相册。封面已经磨得发皱，里面夹着张高二运动会的照片。照片上周延站在领奖台上，手里拿着运动会的奖状，校服口袋里露出半截向日葵花瓣，像个藏不住秘密的孩子。
“这张照片我找了很久。” 周延接过相册，指尖轻轻拂过照片边缘，“那天你站在看台上，举着相机的手一直在抖。”
林溪的脸忽然红了。其实那张照片拍得很模糊，她后来偷偷洗了两张，一张放在自己的钱包里，另一张塞进了他的储物柜。现在想来，他大概早就发现了那个藏在《天体演化简史》里的秘密。
“你看。” 周延忽然指着照片角落，“这里有个小太阳。”
林溪凑近一看，果然在照片的右下角，有个用红笔涂鸦的小太阳，像极了她作文里画的那个。“是你画的？” 她惊讶地抬头。
周延点点头，嘴角扬起浅浅的笑：“那天收到照片，发现角落是空的，就想补点什么。总觉得…… 少了点温暖的东西。”
实验田的向日葵开得正好，金黄的花盘在风里点头，像一群追逐阳光的孩子。周延蹲下来给花浇水，林溪坐在旁边的石阶上，看着他白大褂上沾着的泥土，忽然想起高二那年的劳动课。
那时他们负责给向日葵浇水，周延总把水壶里的水往她脚边洒，看着她跳着躲开的样子偷笑。有次他不小心把水洒进了她的帆布鞋，蹲下来帮她脱鞋时，指尖触到她脚踝的瞬间，两个人都像触电般缩回了手。
“那时候总欺负你，” 周延忽然开口，手里的水壶晃了晃，“其实是想让你多注意我一点。”
林溪的心跳漏了一拍。她想起自己总在他打篮球时假装路过，想起在他的物理试卷上偷偷画小太阳，想起把创可贴折成星星的形状…… 原来那些小心翼翼的试探，他都懂。
