第一章
乔宴臣和姜菀离了 99 次婚。
每次她都会利用离婚冷静期，静静等着他的各种卑微挽回举动，等他终于把她哄好了，她才会准许他去撤销申请。
第 99 次申请离婚，乔宴臣起身时，工作人员在他身后好奇地问：“这一次，什么时候来撤销申请啊？”
他看着前方她冷漠的背影，在心里告诉自己——
不会撤销了。
等一个月冷静期过后，他和她，正式离婚。
民政局门口的风有点冷，乔宴臣刚走出去，就看着姜菀头也不回地坐进那辆红色卡宴，优雅从容，连个眼神都没分给他。
乔宴臣沿着人行道慢慢走，心脏像被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。
“吱——”
刺耳的刹车声突然在身后响起。
他还没反应过来，就被一股力道撞倒在地，膝盖火辣辣地疼，手掌擦破了皮。
乔宴臣抬头，看见姜菀那几个闺蜜从车上跳下来。
“完了完了，撞到姐夫了！”
“别乱叫。”后面的人捅了捅她，“已经离婚了，阿菀还没答应撤销申请呢。”
乔宴臣撑着地面想站起来，膝盖却使不上力，目光越过那些浓妆艳抹的女人，他看见卡宴后车窗降下一半，姜菀清丽的侧脸在阴影里若隐若现。
“阿菀，”有人跑去请示，“是先送姐夫去医院，还是直接去聚会？”
时间仿佛凝固了。
乔宴臣死死盯着那扇车窗，心脏跳得发疼。
“去聚会。”姜菀的声音隔着车窗传来，冷得像淬了冰。
三个字，轻飘飘的，却像刀子一样扎进他心里。
卡宴扬长而去，尾气喷在他脸上。
他咬着牙慢慢爬起来，一瘸一拐地往家走。
每走一步膝盖都钻心地疼，但都比不上心里那个血淋淋的窟窿。
一瘸一拐回到家，乔宴臣做的第一件事就是收拾行李。
他翻出这些年爱她的证明。
她随手丢给他的领带夹、他偷偷收藏的她用过的香水瓶、他为她亲手做的独角兽小夜灯……
一件一件，全部丢进垃圾桶。
直到他从抽屉最深处翻出一个牛皮纸袋。
这已经不是他第一次看到它了，可再次打开，他的手指还是在发抖。
是情书。
姜菀写给他的情书。
「今天你又给我送早餐了，但你不知道我其实五点就醒了，就为了在窗边看你蹑手蹑脚放饭盒的样子。」
「你情书上的字很丑，不过我已经收藏起来了，等我们结婚五十周年再笑话你。」
「你今天穿的白衬衫很好看，但我不想让别人看见。」
「这是你追我的第三年，我差点没忍住想答应你。可我又想，再等等，再享受一下被你追的感觉。」
一字一句，生生扎得他心脏生疼。
如果不是前几天他无意翻到这些情书，他不会相信，这些年对他如此冷漠的姜菀，竟然也是喜欢他的！
第一次见到姜菀，是在大学开学典礼上。
作为学生代表发言的她，清冷矜贵得像天上的月亮。
只那一眼，他就陷了进去。
追姜菀的人很多，但乔宴臣是最执着的一个。
他给她送早餐，即使她从来不吃；他记下她所有的课表，假装偶遇；他甚至在她跳舞受伤时，翻墙出校去买药，结果摔断了手腕。
四年，1460 天，他像个小狗一样跟在她身后，才终于摘到了这轮月亮。
哪怕在一起后，她对他依旧冷淡，从不回应半分，甚至两人连结婚都是他主动求的，他也甘之如饴。
可是，婚后三年，她便跟他提了九十九次离婚。
第一次是因为他做的菜太咸，她说“连这点小事都做不好”；
第二次是因为他穿了她不喜欢的西装裤；
……
第九十八次是因为她规定他一天只能发十条消息，而他不小心多发了一条“晚安”。
每一次，他都会卑微地求她不要离婚。
第九十九次，他跪在书房一整夜，她才勉强同意撤销申请。
而那晚，他无意中发现了锁在保险柜里的牛皮纸袋——
里面全是姜菀写给他的情书，从他追她的第一年就开始写。
原来她早就喜欢他。
原来她一次次提离婚，不过是想看他低声下气求她不要离开的样子。
她享受他的爱，却把他的真心当成取乐的玩具。
第二天，姜菀又提了第一百次离婚。
理由是她的车染上了他的香水味，她不喜欢。
乔宴臣看着眼前这个他爱了七年的女人，突然觉得很陌生。
这一次，他不想再陪她玩这个游戏了。
所以，这一次，他不会如她所愿，再去卑微祈求。
他们之间，彻底结束了！
他将胸口快汹涌而出的酸涩强压下去，继续收拾着行李。
可收拾到一半，却发现母亲的遗物不见了。
那是一枚很旧的银戒指，是妈妈留给他唯一的东西。
乔宴臣翻遍了整个衣帽间，连床底都找过了，可那条枚戒指就像凭空消失了一样。
他坐在地板上，手指无意识地攥紧衣角，书房除了他，只有姜菀进来过。
想到刚才在民政局门口听到的聚会地点，他咬了咬唇，拿起外套出了门。
会所包厢门口，隔着厚重的门板，里面的笑声已经清晰可闻。
“我赌五天！乔宴臣肯定撑不过五天就得来求阿菀复婚！”
“五天太长了，谁不知道乔宴臣没有阿菀不能活，我赌三天。”
“我赌一天！上次他不是当天晚上就跪着求阿菀别离婚吗？”
“阿菀，你赌多少天？”
包厢里安静了一瞬，姜菀坐在正中央，细白的手指捏着威士忌酒杯，眼神晦暗不明。
就在她要开口时，乔宴臣豁然推开门，一字一句道：
“我赌一辈子！”
