1985年的春天，陈默接到二舅的电话，说镇里要拆老戏楼盖罐头厂。他连夜从县城赶回去，走到高坡下时，看见戏楼的断墙上爬满了牵牛花，紫色的花在风里摇摇晃晃，像无数只眼睛在看。
“推土机昨天就来了，可一靠近戏楼就熄火。”二舅蹲在坡上抽烟，指着不远处的挖掘机，“你看那发动机，拆开全是细丝线，跟皮影上的一样，扯都扯不断。”
陈默爬上戏台，看见黑檀木箱子还在角落里，锁上的缠枝莲被阳光照得发亮。他打开箱盖，里面的皮影静静躺着，黑玛瑙眼睛在光线下闪着暖光。最底下的戏本子里，夹着片干枯的海棠花瓣，是去年秋天他从南方带回来的。
“沈先生，姥娘，我带海棠来看你们了。”他把花瓣放在皮影旁边，忽然听见身后传来细碎的响动。
一个扎着羊角辫的小姑娘站在戏楼门口，手里举着个纸糊的皮影，怯生生地问：“叔叔，这里真的有会动的皮影吗？我奶奶说，夜里来能听见唱戏。”
陈默愣了愣，忽然笑了。他拿起那个老生皮影，对着阳光举起，影子投在断墙上，随着他的手上下舞动。“想听哪出？《夫妻观灯》好不好？”
小姑娘的眼睛亮了，举着自己的纸皮影跑过来：“我扮花旦！”
那天下午，戏楼里挤满了看热闹的人。陈默把箱里的皮影全拿出来，教孩子们怎么操控，断墙上的影子你来我往，像场热闹的大戏。周老头搬来他爹留下的旧唱机，里面放着1946年录的《夫妻观灯》，咿咿呀呀的唱腔在戏楼里回荡，惊飞了檐下的燕子。
罐头厂最终没盖成。镇里把戏楼修了修，添了新的屋顶和门窗，挂了块“皮影文化馆”的牌子。陈默每个月都回来一次，教孩子们画皮影、唱老戏。有人说，夜里还能看见戏楼里亮着灯，断墙上有影子在唱戏，男的像教书先生，女的梳着麻花辫。
1990年秋天，陈默带了盆海棠花，放在戏台中央。花开得正艳，粉白的花瓣落在皮影箱上，像撒了层雪。他打开箱子，看见里面多了个新的皮影，是个扎羊角辫的小姑娘，手里举着朵海棠花，眉眼像极了当年的姥娘。
月光爬上戏台时，陈默拿起那个新皮影，和老生、花旦的皮影一起举
