“小默，你沈姥爷最喜欢这出戏。”姥娘的声音穿过风雪，“他说等天下太平了，就带我回南方，在院里种满海棠。”
第三章：月蚀夜（扩写）
接下来的七天，陈默每天都往戏楼跑。他发现那些皮影只在月出时“活”，月落前就会回到箱子里，像被无形的线牵着。周老头说这是“魂凭物住”，皮影是沈先生的骨，姥娘的血养着魂，月光就是那把钥匙。
“可月蚀那天，月光会被吞掉。”周老头把一本泛黄的《天象录》推给他，“没有月光，魂就没了凭依，会像烟似的散掉。你姥娘让你烧箱子，是想让他们走得安稳些。”
陈默盯着《天象录》里“月蚀则魂散”四个字，手指越攥越紧。他想起姥娘总在深夜摩挲那些皮影，嘴里念叨“再等等，再等等”；想起照片里沈先生温和的笑，和那句没说出口的“等我回来”。三十年了，他们等了三十年，不能就这么散了。
月蚀前夜，陈默去了镇卫生院，偷偷拿了把消毒过的手术刀。回戏楼的路上，雪又下了起来，落在脸上像针戳似的疼。他爬上戏台，借着雪光在梁上摸索，指尖碰到个冰凉的铁盒子——上面挂着把小铜锁，锁孔里塞着半块麦芽糖，早就硬得像石头。
打开铁盒子的瞬间，他差点哭出来。里面是一沓沈先生写的信，纸都黄脆了，字里行间全是对姥娘的惦念：“今晨见海棠初绽，想起你总说要插在鬓边”“学生们问皮影戏何时再演，我说等先生娘来”“时局动荡，恐难赴约，若有不测，勿念”。最后一封信没写完，墨迹晕开，像滴落在纸上的泪。
月蚀那天，天阴得像块黑布，连星星都躲了起来。陈默抱着戏箱坐在戏台中央，铁盒子放在腿上，里面的信被他摩挲得发皱。风从墙洞灌进来，带着哨音，像是无数人在哭。
“姥娘，沈先生，我知道你们在。”他用手术刀在指尖划了道口子，血珠立刻涌了出来，“我娘说，人活一辈子，就图个念想。你们的念想，我来续。”
第一滴血落在老生皮影上，“滋”的一声被吸收了，皮影的眼睛亮了亮；第二滴落在花旦皮影的水袖上，金线突然闪了闪；直到第七滴，血珠刚碰到皮影，断墙上突然亮起两团光，像两盏灯笼。
“你看那灯来灯去灯花放，夫妻双双喜洋洋……”熟悉的唱腔响起来，这次不再是飘忽的虚声，而是像真的有人在戏楼里唱。陈默抬头，看见断墙上的影子变了——不再是皮影，而是两个真人的轮廓，男的穿长衫，女的梳着麻花辫，正手牵着手往前走。
“小默，谢谢你。”姥娘的声音带着哭腔，影子在墙上晃了晃，“我们要去种海棠了。”
沈先生的影子转过身，对着他拱了拱手，声音温和得像春风：“替我们看看，太平年月的海棠，开得艳不艳。”
影子渐渐淡了，像被风吹散的烟。陈默低头，看见皮影上的血丝组成了“勿念”两个字，旁边还画着朵小小的海棠。铁盒子里的信突然自己翻页，最后那张空白纸上，慢慢浮现出一行字：“月蚀终有尽，相逢自有期。”
第四章：戏楼新生
