第二天一早，陈默去文化站时，周老头正趴在柜台上写春联。红纸上的“福”字歪歪扭扭，墨汁还没干。“你姥娘的皮影戏，那是真能勾人魂。”周老头放下毛笔，从抽屉里翻出本牛皮笔记本，“我爹当年是戏楼的账房，这上面记着1946年的事——有回演《白蛇传》，你姥娘的白娘子皮影，真从台上飞下来，把香烛店里王老板的眼镜给摘了，吓得他半年不敢进戏楼。”
笔记本里夹着张泛黄的戏票，上面印着“影仙儿献艺”，旁边画着个举着皮影的女子，眉眼和姥娘年轻时一模一样。“你姥娘的艺名就叫影仙儿，”周老头指着戏票，“那时候她才十八，跟沈先生搭档，一个唱一个演，红得发紫。沈先生是南方来的读书人，不光会写戏文，画的皮影比真人还俊，你姥娘那手绝活，都是他教的。”
“那1948年的火……”
周老头的手顿了顿，往窗外看了眼：“日本人投降那年冬天，镇上还驻着一小队溃兵，抢了粮店不够，又盯上戏楼。那天正演《长坂坡》，满场都是人，溃兵往后台扔了个燃烧弹，瞬间就烧起来了。”他翻开笔记本，里面夹着片烧焦的皮影碎片，“沈先生把你姥娘推出火场，自己回去拿戏箱子，就再没出来。火灭了之后，戏楼里全是焦黑的骨头，你姥娘蹲在那儿捡了三天，把能认出的都包起来了。”
陈默捏着那片焦黑的碎片，指尖传来刺骨的凉。他忽然想起箱底的戏服，领口内侧绣着朵半开的海棠——那是沈先生最喜欢的花。
从文化站出来，他拐去二舅家。二舅正蹲在灶台前烧火，火光映得他脸上的皱纹像刀刻的。“沈先生不是溃兵，是教书先生。”二舅往灶里添了把柴，火星子溅出来，“他爹是国民党军官，1947年被抓了，他才逃到咱这穷镇，隐姓埋名教孩子念书。你姥娘就是那时候跟他好上的，偷偷在戏楼后台拜了天地，红烛还是我偷家里的。”
他从炕洞里掏出的铁皮盒子，锈得快散架了。里面除了照片，还有半块咬过的麦芽糖，纸包着，硬得像石头。“这是沈先生最后给你姥娘的，”二舅的声音发颤，“火着起来那天，他往你姥娘手里塞了这个，说‘等我回来’。”
照片上的沈先生穿着洗得发白的长衫，手里举着个刚画好的皮影，眉眼温和得像春天的风。姥娘站在他身边，梳着两条麻花辫，手里攥着那半块麦芽糖，笑得眼睛都眯成了缝。
当天夜里，陈默又去了戏楼。月光把断墙的影子拉得老长，像无数只伸向他的手。他踩着积雪走到戏台中央，把戏本子摊开，借着月光一页页翻——里面记着几十出戏的唱词，最后几页是沈先生的字迹，写着“影成需骨，魂附需血，月满则动，月缺则眠”。
“是沈先生吗？”他对着空荡的戏楼喊，声音被风吹得七零八落。
断墙上的影子突然动了。老生皮影提着马鞭，花旦皮影挥着帕子，在墙上演起了《夫妻观灯》。唱到“你看那灯来灯去灯花放”时，陈默忽然看见老生皮影的靴底，沾着块焦黑的布片——和他白天摸到的碎片一模一样。
“骨头做影，血来养，三更月上，影还乡……”花旦皮影转过来，黑玛瑙眼睛里映着他的影子。陈默猛地回头，看见姥娘站在戏楼门口，蓝布棉袄上落满雪，头发上结着冰碴，却笑盈盈地看着他。
