指尖冰凉的触感划过皮肤，甜腻得过分的遮瑕膏气味在鼻尖弥漫开来。我，苏晚，对着梳妆镜里那张熟悉又陌生的脸，小心翼翼地涂抹着脖颈侧那块硬币大小的青紫色淤痕。镜中倒映着衣帽间里琳琅满目的奢侈服饰，每一件都经过林修远那双艺术家的手精心搭配，挂得一丝不苟。空气里浮动着昂贵的沙龙香薰气息，混合着刚熨烫过的棉麻织物特有的干净味道。这里是林修远精心构筑的“完美”城堡，每一寸空气都散发着精心设计的味道。
化妆镜顶端的环形灯带发出冰冷而均匀的光，刺得我眼睛发酸。手机屏幕突然亮起，嗡嗡震动，像一颗不安分的心脏在玻璃台面上跳动。屏幕上跳出助理小杨急促的信息：【晚姐，直播预热爆了！观众都在疯狂刷你和林总的狗粮！还有三分钟，千万稳住啊！】后面跟着一连串夸张的感叹号和兴奋的表情包。
狗粮？我扯了扯嘴角，一个肌肉僵硬的弧度，脖颈侧被触碰到的淤青传来一阵尖锐的刺痛。镜子里的人，妆容精致得无可挑剔，是林修远最满意的那款“温柔知性”风格。他连我每天用哪支口红都记得分毫不差，此刻我唇上这支，正是他昨天早晨亲手挑出来放在我梳妆台上的——复古正红，编号CR-127，他称之为“苏晚的本命色”。
目光不经意地扫过旁边脏衣篓里堆叠的衣物。最上面，是林修远昨晚换下的那件雪白丝光棉衬衫，熨烫得没有一丝褶皱。一抹极其刺眼的、饱满的桃粉色印记，如同一个恶毒的嘲弄符号，赫然印在挺括的领口内侧。那颜色鲜亮、俗艳，带着一种廉价的侵略性，和我唇上这支沉郁优雅的正红格格不入，像一滴滚烫的油溅进了精心调和的清水中。
心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，用力往下拽。呼吸瞬间滞涩。不是我的。这支桃粉，这种甜腻得发齁、廉价又张扬的味道，绝不可能是我的东西。一股陌生的、浓烈到令人作呕的香水味，带着某种热带水果腐烂发酵后的气息，固执地从那件衬衫上散发出来，蛮横地冲撞着我习惯的、属于这个家的昂贵木质香调。
“晚晚？准备好了吗？”林修远温润如玉的声音在门外响起，带着恰到好处的关切，像经过无数次排练般完美无瑕。门把手轻轻转动。
几乎是条件反射，我的身体快过意识。右手猛地抓起梳妆台上那支正红色的CR-127，指尖因为用力而泛白。左手则闪电般探向脏衣篓，精准地抓住那件带着罪恶印记的衬衫，狠狠揉成一团，塞进梳妆台最下方那个隐秘的抽屉里。抽屉关上时发出轻微却刺耳的“咔哒”声，像某种不祥的预兆敲在心上。
门开了。林修远走了进来。他穿着一身剪裁完美的深灰色居家服，衬得他身形挺拔修长，脸上带着那种无懈可击的、让人如沐春风的微笑。他自然地走到我身后，温热的双手轻轻搭在我僵硬的肩膀上，微微俯身，靠近镜子里我的脸。
“真美。”他的气息拂过我的耳廓，带着薄荷漱口水的清凉感，目光却锐利地扫过我的脖颈，像最精密的探伤仪。那眼神深处似乎掠过一丝极其微弱的、转瞬即逝的审视，快得让人抓不住。“今天状态特别好。CR-127果然是最配你的。”
