他的手指状似无意地拂过我刚刚遮瑕的地方，指尖的温度透过薄薄的粉底传来。我竭力控制着身体的僵硬，对着镜子里的他，挤出一个练习过千百次的、属于“完美妻子苏晚”的笑容。镜子映出我们依偎的身影，郎才女貌，天造地设。他满意地笑了，笑容如同精心打磨过的面具，覆盖着我看不见的深渊。
“直播开始了，我的女神。”他牵起我的手，掌心干燥温暖，动作流畅自然。
我被他牵引着，走向那间灯火通明、设备齐全的直播室。巨大的环形补光灯亮得刺眼，像手术台上的无影灯，瞬间将我们笼罩在一片虚假的、炽热的光明之中。镜头红灯闪烁，如同怪物的独眼，贪婪地注视着。助理小杨在镜头外比了个“OK”的手势，脸上是兴奋的潮红。
直播开始了。
“哈喽，亲爱的家人们！晚上好！”林修远对着镜头，笑容灿烂得晃眼，声音温柔而富有磁性，充满了感染力。他自然地搂住我的腰，将我带向他身边，动作亲昵得无懈可击。“又到了我和晚晚的甜蜜分享时间啦！今天想和大家聊聊，如何保持婚姻里的小心动……”
他的话语像精心编织的糖丝，甜蜜而粘稠。他侃侃而谈，分享着那些早已被讲述过无数次的“爱情保鲜秘诀”——记得对方的口红色号，记住所有纪念日，清晨的咖啡，睡前的热牛奶……每一个细节都精准得如同教科书范例。弹幕疯狂地滚动起来，速度快得几乎看不清文字，只留下一片片粉红色的爱心海洋和无数“啊啊啊神仙爱情”、“林总太会了”、“晚晚好幸福”的尖叫。
“说到口红色号，”林修远突然侧过头，深情款款地凝视着我，镜头立刻给了我们一个甜蜜的特写。他修长的手指轻轻抬起我的下巴，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。“我们晚晚最爱的是哪一支呢？宝贝，告诉家人们。”
聚光灯的光线灼热地烤着我的脸颊，镜头冰冷地捕捉着我每一寸表情。我看着林修远近在咫尺的眼睛，那双深邃迷人的眼眸里，此刻盛满了足以溺毙任何人的温柔和笃定。他笃信我依旧是那个提线木偶，会毫不犹豫地说出他设定的台词。
喉咙像被砂纸磨过，干涩发紧。我张了张嘴，那个熟悉的编号——CR-127——几乎要脱口而出。就在那一瞬，抽屉里那件揉皱的白衬衫，那抹刺眼的桃粉色，那股腐烂水果般的廉价香水味，无比清晰地冲进我的脑海，带着冰冷的恶毒气息。
我的目光落在林修远看似随意搭在直播台边缘的左手上。他手腕上戴着一块价值不菲的腕表，表盘在强光下反射着冷硬的光芒。而表带下方，靠近手腕内侧，一个极其微小的、崭新的划痕一闪而过。那个位置……很微妙，像是被什么尖锐的东西不小心刮到。
“……是CR-127。”最终，我还是听到了自己干涩的声音响起，像生锈的齿轮在转动。镜头的红光闪烁着，像嘲讽的眼睛。我脸上挂着无懈可击的甜蜜笑容，完美地扮演着他的“晚晚”。心里那个冰冷的空洞却在急剧扩大，吞噬着所有的温度和声音。
直播间的喧嚣终于落下帷幕，最后一条滚动的弹幕消失在屏幕边缘。巨大的环形补光灯“啪”地熄灭，灼热刺眼的光源骤然消失，只留下顶灯惨白的光线，将空旷的直播室照得如同停尸间般冷清。空气里似乎还残留着方才被千万人目光炙烤过的温度，混杂着化妆品和电子设备散发出的、难以形容的焦灼气味。
