他不在里面。
空气里弥漫着他常用的那款雪松与皮革混合的男香，沉静而冷冽。我的目光瞬间锁定在书桌中央。那个深灰色的平板电脑就静静地躺在那里，屏幕漆黑，像一块等待被唤醒的墓碑。旁边放着他常用的那副金丝边眼镜。
心脏在喉咙口狂跳，血液奔涌的声音充斥耳际。我一步步走近，每一步都像踩在薄冰上，脚下是万丈深渊。在书桌旁那张宽大的、属于他的真皮座椅上坐下，冰冷的皮革触感透过衣料传来。我伸出手，指尖因为过度用力而微微颤抖，拿起了那台平板。
屏幕亮起，提示输入密码。
冰冷的蓝光映着我的脸。第一个念头，毫不犹豫地输入那串早已融入骨血的数字——我们的结婚纪念日：1025。
屏幕中央弹出一个鲜红的提示框：【密码错误】。
冰冷的字符，像一记无声的耳光。指尖冰凉。我闭了闭眼，压下喉咙口翻涌的腥甜。再次尝试，输入他的生日：0721。
【密码错误】。
再试，我们第一次正式约会的日期：0308。
【密码错误】。
屏幕上那刺眼的红色警告框像一个咧开的、嘲讽的嘴，每一次“错误”的提示音都像冰冷的针，狠狠扎进神经。冰冷的绝望顺着脊椎蔓延，几乎要将我冻结在椅子上。就在我几乎要放弃，手指悬停在屏幕上方微微痉挛时，平板电脑的屏幕忽然闪烁了一下。
一行极小的、淡灰色的字迹，幽灵般浮现在密码输入框的下方，一闪即逝，快得让人以为是错觉：
【提示：密码是您最爱的那支口红编号。】
我的呼吸骤然停止。
最爱的那支口红？CR-127？他刚刚在千万人面前确认过的“本命色”？一股冰冷的、带着铁锈味的寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵硬了。这提示……是陷阱？还是他自负到极点，认为我永远只会是他剧本里的提线木偶？
手指悬在半空，僵硬得如同枯枝。时间在死寂中一分一秒地流逝，只有台灯灯丝发出的极其微弱的电流声在耳边嘶鸣。那行消失的字迹，像一个刻毒的诅咒，又像一个疯狂的赌注。赌我是否还“听话”。
最终，一个冰冷、死寂的念头占据了所有。我抬起手指，带着一种近乎自毁的决绝，在虚拟键盘上，一个键，一个键地按下去：C - R - 1 - 2 - 7。
指尖落下最后一个数字“7”。
嗡——
平板发出一声轻微
