1 樟木箱的针脚
木采依踩着霜降的白霜走进老巷时，巷口的豆浆摊正冒起第一缕白汽。塑料碗沿结着的水珠往下淌，在青石板上洇出小圈湿痕，张婶用抹布擦了三遍，抬头看她的眼神像看块过期的豆腐。
“五点零七分，” 张婶突然说，手里的长勺在铁桶里搅出浑浊的漩涡，“你外婆去年这时总来买甜浆，说要赶在樟木箱结露前收苏绣。”
木采依的手在棉袄口袋里攥紧了银镯。镯子内侧刻着的 “霜降” 二字硌着掌心，这是外婆上周三塞给她的，说 “今年的冰花要比往年初”。可现在推开那扇雕着牡丹的木门，堂屋的太师椅上空空荡荡，只有樟木箱的铜锁在穿堂风里晃，发出细碎的咔嗒声。
她摸到箱底时，指尖先撞上了针脚。那幅没绣完的牡丹躺在褪色的蓝布上，本该圆润饱满的花瓣尖上，一道歪斜的针脚像道突然断裂的闪电 —— 外婆的苏绣从不出错，尤其是这株她绣了三十年的 “镇箱牡丹”。更奇怪的是，箱底多了片樟木碎屑，形状像被什么东西啃过，边缘还沾着点墨色的痕迹，不是苏绣的丝线，倒像是…… 墨水？
手机在这时震动，是物业的短信，提醒 402 住户的黑猫又在楼道里打翻了垃圾桶。木采依抬头看向二楼，402 的窗帘拉得严严实实，只有窗台上的空墨水瓶在霜光里泛着冷光。她突然想起外婆昨晚的电话，老人的声音混着电流声，反复说 “别让猫碰箱子，它知道时间”。
白汽漫过巷口的青砖时，张婶的豆浆桶 “咚” 地响了一声。木采依回头，看见塑料碗沿的水珠正以肉眼可见的速度结冰，而桶里的豆浆，明明刚煮好，却已经凉透了。
她抓起一片碎冰塞进嘴里，寒气刺得舌尖发麻，不是幻觉。张婶正用长勺指着墙上的日历，红圈把 “霜降” 圈了三遍，旁边还歪歪扭扭写着 “13”。“你外婆说，今天要是牡丹绣歪了，就让你去写字楼 13 层找个人。” 张婶的声音突然变得很涩，像砂纸磨过木头，“说那人手里有瓶 2018 年的橘子汽水。”
木采依的银镯突然发烫，内侧的 “霜降” 二字像要嵌进肉里。她冲进楼道时，撞见 402 的门开了条缝，黑猫正蹲在门槛上舔爪子，尾巴尖沾着的墨渍蹭在米白色的墙纸上，画出道歪歪扭扭的线，像极了樟木箱里那道断裂的针脚。
电梯在一楼 “叮咚” 作响，穿灰西装的男人正用食指关节敲 13 层的按钮，指节泛白的样子，像在敲一道打不开的门。木采依退到楼梯间，看见自己映在铁门上的影子里，银镯的反光在地面拼出个奇怪的符号 —— 和跨江大桥护栏上每年霜降都会结出的冰花纹路，一模一样。
2 地铁隧道的乱码
沈棠把橘子汽水瓶底的水珠蹭在裤腿上时，地铁 3 号线的末班车刚钻进江底隧道。信号屏突然滋啦作响，白光里滚过一串乱码：####￥%13 樟木霜降%￥。她的指甲立刻掐进掌心 —— 三年前父亲失踪那天，也是这趟车，也是这个隧道，信号屏上的乱码只差最后一个符号。
“又是你啊。” 列车员的手电筒晃过她的脸，“天天坐末班车，就为了看这破屏？”
沈棠没抬头，指尖在手机备忘录里画下乱码的轮廓。父亲的实验室日志里夹着张便利店的收据，2018 年 10 月 24 日，买了瓶橘子汽水，地址是老巷口的那家店。而现在，她每天都能在那家店的冰柜第三层找到同款汽水，标签边角卷成波浪，像被人反复摸过。
