隧道里的风带着铁锈味灌进来，沈棠盯着信号屏的残像。乱码里的 “樟木” 让她想起上周去市立图书馆查资料时，那个穿蓝布衫的老人总在《昆虫记》某页夹着张照片，照片背面写着 “樟木箱的牡丹开在 13 层”。当时她没在意，现在想来，老人翻书的手指关节上，有块和父亲一模一样的墨渍疤痕。
列车到站时，她摸出汽水灌了一大口，气泡在喉咙里炸开的涩味，和父亲失踪前最后一次带她喝的味道分毫不差。站台的电子钟跳成 00:00，屏幕突然闪过一行正常的字：“霜降前，让木采依带苏绣来。”
沈棠的手抖了一下，汽水洒在鞋面上。木采依，这个名字在她的大学室友名单里躺了四年，那个总戴着银镯、说自己外婆会绣会预言的姑娘，毕业后因为一场误会断了联系。可现在，为什么是她？
她跑出战时，冷风吹得围巾裹紧了脖子。便利店的灯还亮着，老板正用抹布擦冰柜，第三层的橘子汽水不见了。“刚被个老太太买走了，” 老板数着零钱，“说要给孙女的室友带一瓶，还问我认不认识沈棠。”
沈棠的手机突然弹出图书馆的预约提醒，是她上周订的《1998 年江城异常气候记录》。走到少儿区门口时，听见砂纸磨木头似的声音在念：“…… 螳螂的卵鞘会在霜降那天裂开，就像被时间啃过的樟木……”
蓝布衫老人坐在靠窗的位置，《昆虫记》摊在膝盖上，书页间夹着的照片露了个角 —— 照片里的跨江大桥还没装护栏，桥边站着两个年轻人，男的手里举着瓶橘子汽水，女的抱着个樟木箱，箱角露出半朵绣了一半的牡丹。
老人突然合上书，抬头时，沈棠看见他手腕内侧有串针脚似的疤痕，排列的形状，和地铁乱码里能辨认的符号完全一致。
3 图书馆的重逢
木采依在少儿区门口第三次确认地址时，银镯又开始发烫。张婶给的纸条上只有 “市立图书馆，周四下午，找读《昆虫记》的人”，可今天明明是周三。她推开门的瞬间，冷风裹着樟树的气味涌过来，让她想起外婆樟木箱里的味道。
穿蓝布衫的老人正把一张照片塞进书里，动作快得像在藏什么秘密。木采依的目光落在他手边的水杯上，杯沿结着的水珠往下滴，在桌面上洇出的痕迹，和巷口豆浆碗沿的冰花形状一模一样。
“你外婆的牡丹，绣到第几片花瓣了？” 老人突然开口，声音里的砂纸感更重了，“第十三片该用金线，她总说那是时间的颜色。”
木采依的手猛地按住口袋里的苏绣碎片，那片从樟木箱底找到的布料上，恰好有十三片花瓣，最后一片的针脚歪得像道闪电。她刚要说话，身后传来汽水罐落地的轻响，回头时，看见个穿黑色冲锋衣的姑娘正弯腰捡瓶子，侧脸的轮廓在空调出风口的冷风里显得很熟悉。
“沈棠？”
姑娘抬头的瞬间，两人的目光撞在一起，像三年前在寝室里那场没吵完的架突然被按下了播放键。沈棠手里的橘子汽水瓶捏得发白，标签上的波浪边蹭着她的指腹 —— 木采依记得，沈棠总说这种旧标签的触感，像她父亲实验室里的老式打字机按键。
“你怎么在这？” 沈棠的声音有点哑，视线越过木采依，落在老人的《昆虫记》上，“他是不是跟你提了樟木箱？”
