沈棠的手机突然收到条陌生短信，附了张照片：灰西装男人正站在图书馆少儿区，手里举着《昆虫记》，书页间露出半张实验人员名单，“周明轩” 三个字被红笔圈住，旁边写着 “1998 年实验事故责任人”。
“他在找老人。” 沈棠盯着照片里男人袖口的墨渍，“和黑猫尾巴上的是同一种墨水，周明轩的钢笔……”
话音未落，书房的抽屉突然自动弹开，里面躺着支老式钢笔，笔尖还沾着未干的墨。木采依认出笔杆上的刻痕 —— 和外婆樟木箱铜锁上的花纹一样，都是半朵牡丹。
挂钟的指针开始倒转，发出齿轮摩擦的刺耳声。黑猫突然跳上书桌，用爪子按住日志的某一页，那页画着九个锚点的崩溃顺序，第一个就是 “霜降日的豆浆摊”。
“张婶有危险。” 木采依抓起钢笔，墨痕在她手背上印出个迷你的六角形，“日志说，锚点崩溃时，接触者会被拉进对应的时间碎片 —— 张婶守着第一个锚点，她会回到 1998 年的暴雨天。”
两人冲出 402 时，楼道里弥漫着豆浆的甜香。电梯在一楼 “叮咚” 作响，灰西装男人站在轿厢里，手里的《昆虫记》翻开着，夹着的照片上，周明轩正给黑猫系上墨色的项圈，背景是结冰的跨江大桥。
“它不是哨兵，是钥匙。” 男人的声音像从很远的地方传来，“周明轩拆锚点，是为了逼出藏在猫身体里的时间核心。”
黑猫突然窜进电梯，尾巴扫过 13 层按钮，墨渍在金属表面晕开的瞬间，电梯门猛地合上，显示屏的数字开始疯狂跳动 ——13、98、24、0…… 最后停在 “3”，和外婆苏绣上歪斜针脚的角度完全相同。
8 老人的旧照片
市立图书馆的闭馆音乐响起时，蓝布衫老人正把《昆虫记》塞进消毒柜。沈棠注意到他袖口沾着的樟木碎屑，和 402 抽
