1 锈蚀的刀，滚烫的命
雨点砸在急诊中心玻璃幕墙上，炸开一片混沌的光。消毒水味儿混着湿冷的空气直往肺里钻，闻得人脑仁发紧。我刚甩掉白大褂上的水珠，护士小陈就冲了过来，脸煞白煞白的。
“林医生！快！担架刚推进三号抢救室！高龄，大出血，血压快测不到了！”
“原因？”我脚步没停，语速飞快。
“家属…家属在外面，急疯了，语无伦次，好像…提了句‘旧伤’…”小陈压低声音，眼神里透着点难以启齿的闪烁，“是…是那种…”
我心里咯噔一下，像被冰冷的钩子猛地拽住。旧伤？那种？无数个深夜，外婆那张沟壑纵横的脸，还有她枕头底下那个硬邦邦、裹着油布的东西，瞬间撞进脑海。脚步更快了，几乎是小跑起来。
推开抢救室厚重的门，仪器尖锐的报警声扑面而来，像要把人的神经撕碎。无影灯惨白的光线下，担架床上躺着一位瘦小得几乎被被子淹没的老妇人。她脸色灰败，嘴唇没有一丝血色，露在被子外的手枯瘦如柴，微微颤抖着。监护仪屏幕上，代表心率的绿色线条微弱地起伏，血压数值低得触目惊心。
“准备输血！开通两条静脉通道！快！”我的声音在嘈杂中异常冷静，迅速戴上手套，掀开被子一角查看。
旁边的住院医小李靠过来，声音压得极低，带着犹豫：“林医生…家属在外面…情绪很激动…他们…他们说老人年轻时…是…是‘慰安妇’…” 最后三个字轻得像蚊子哼哼，却像重锤砸在我耳膜上。
时间仿佛凝固了一瞬。外婆临终前那个风雨交加的夜晚又清晰起来。她枯瘦的手死死攥着我的手，力气大得不像个垂死之人，硬是把一个冰凉、沉甸甸的东西塞进我掌心。那东西被厚厚的、油腻的旧布包着。
“囡囡…”外婆浑浊的眼睛死死盯着我，每一个字都像是从肺腑里抠出来的，“拿着…这把刀…是阿婆…当年…偷偷藏下的…” 她喘得厉害，胸口剧烈起伏，“那些…被夺走的…尊严…你要…你要用这把刀…给她们…缝回去…” 说完这句，她像耗尽了所有力气，手猛地垂下。
我颤抖着打开那层油布——里面躺着一把样式极其老旧、布满暗红锈迹的手术刀。刀柄是木头的，已经被磨得油亮发黑。那冰冷的触感和浓重的铁锈血腥气，瞬间扼住了我的喉咙。
“林医生？”小李的声音把我猛地拽回现实。抢救室里，监护仪的警报还在凄厉地叫着，像垂死者的哀鸣。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得鼻腔生疼。手指在身侧蜷缩了一下，仿佛还能感受到那把锈刀硌在掌心的粗糙触感。那冰冷和铁锈混合的气味，似乎还顽固地停留在记忆深处。
“准备腹腔穿刺，排除宫外孕破裂可能！通知血库，O型血有多少要多少！快！” 我的声音陡然拔高，盖过了警报声，带着一种不容置疑的决断力，“病人身份是历史问题，我们是医生！现在，立刻，救人！”
2 冰冷的墙，灼热的血
肾上腺素泵入静脉，监护仪上那条微弱的心率线像是被强行吊住了一口气，挣扎着跳动，但血压依旧在令人绝望的低谷徘徊。初步检查排除了宫外孕，出血点更可能来自陈旧的、严重受损的子宫内壁，就像一件被暴力撕扯后又胡乱缝补过、早已脆弱不堪的旧衣。
