“准备紧急子宫动脉栓塞！通知介入科！”我一边下达指令，一边飞快地在病历上记录初步诊断。必须立刻止血！
小李却僵在原地，脸色比刚才更白，嘴唇翕动着，像被什么东西堵住了喉咙。抢救室的自动门无声滑开，走进来的是外科张主任，后面跟着神色紧张、眼圈通红的家属——一位看起来老实巴交的中年男人。张主任没看我，目光扫过病床上命悬一线的老人，眉头锁得死紧。
“林医生，”张主任的声音干涩，刻意压低了，“出来一下。”
走廊里，消毒水的味道更浓了。张主任把我带到僻静的角落，搓了搓手，眼神躲闪：“那个…林医生，情况特殊。这位患者…她的身份背景…院里刚接到电话…上面很关注…”他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音更低，“‘慰安妇’…太敏感了！历史遗留问题，牵扯太广…院里…院里的意思是…建议…转院处理。”
建议转院？这四个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳朵。
“转院？”我几乎以为自己听错了，血液轰的一下冲上头顶，“张主任！她现在大出血！血压测不到！根本撑不到别的医院！这是谋杀！”我的声音因为愤怒而发颤。
“林妍！”张主任猛地抬头，眼神陡然变得严厉，带着一种被冒犯的官威，“注意你的措辞！这是规定！是风险管控！你懂不懂？她这个身份，万一手术台上出点什么事，媒体一报道，你知道会是什么后果吗？医院的名誉还要不要？我们所有人的饭碗还要不要？！”
他往前一步，几乎贴到我面前，声音压得极低，却字字如刀：“我知道你外婆的事…但个人情感不能凌驾于集体利益！你冷静点！立刻安排转院！这是命令！”
“集体利益？”我盯着他，感觉全身的血液都在逆流，每一寸皮肤都在发烫，“张主任，躺在里面等死的，是一个活生生的人！是一条命！她的身份，是她被迫背负的苦难，不是你们推卸责任的借口！”我猛地指向抢救室的门，“她撑不过半小时！你告诉我，怎么转？！”
“那你想怎么样？强行手术？出了事谁负责？你负得起这个责吗？”张主任的脸涨红了，额角青筋跳动。
“我负！”这两个字冲口而出，斩钉截铁。走廊里死一般的寂静。张主任愕然地看着我，像在看一个不可理喻的疯子。身后抢救室的门内，监护仪的警报声依旧尖利、刺耳，一声声敲打着紧绷的神经。
我猛地转身，不再看他，大步冲回抢救室。门在身后关上，隔绝了张主任气急败坏的低吼。目光扫过病床上那张灰败的脸，扫过同事们惊愕、担忧、不解的目光。外婆临终前那句话，带着铁锈和血腥气的味道，又一次清晰地响在耳边：“…被夺走的尊严…你要用这把刀…缝回去…”
我深吸一口气，那口气带着消毒水的冰凉和血液的微腥，直冲肺腑。视线落在墙角那个备用的、装着基本急救器械的无菌推车上。一个疯狂而清晰的念头，在警报声的伴奏下，瞬间成型。
3 废弃的产房，无声的战场
夜，像泼翻的浓墨，沉沉地压下来。后巷的应急灯忽明忽灭，投下扭曲晃动的影子。我弓着腰，像一条在阴影里潜行的鱼，用尽全身力气推动那个沉重的、装满救命器械的无菌推车。车轮碾过坑洼的水泥地，发出沉闷压抑的滚动声，每一次颠簸都让我的心提到嗓子眼。汗水沿着鬓角滑落，流进眼睛里，刺得生疼，也分不清是累的还是怕的。
