圣榆中学的九月，秋老虎还赖着不走。苏郁站在高二（3）班门口时，白衬衫的领口已经被汗浸得发潮，他松了两颗扣子，露出一点冷白的锁骨，指尖无意识蹭过左手虎口——那里有道浅疤，是去年用美工刀划的，现在还留着淡红的印。
“苏郁是吧？进来。”班主任推了推眼镜，把他往教室里带，“转校生，大家多照顾。”
教室里静了一瞬，几十道视线落在他身上。苏郁没抬头，视线盯在讲台边的瓷砖缝上，那里嵌着半块橡皮，颜色发灰，像他口袋里那块。
“就坐谢砚旁边吧，他旁边空着。”班主任指了指靠窗第三排。
苏郁抬眼。
窗边的男生正低头写题，银边眼镜滑在鼻梁上，露出一点干净的眉骨。他穿的校服扣得一丝不苟，袖口平整，和苏郁松垮的样子截然相反。听到名字，他笔尖顿了顿，侧头看过来——视线撞上苏郁时，没什么情绪，却像冰锥似的，快得让人抓不住。
“谢砚，多带带新同学。”班主任拍了拍男生的肩。
“知道了，张老师。”谢砚的声音很淡，低头继续写题，钢笔尖划过纸页，发出“沙沙”的轻响。
苏郁拉开椅子坐下，书包往桌肚里一塞，“咚”一声撞在铁架上。谢砚写字的手顿了顿，没回头。
苏郁没在意。他从口袋里摸出块橡皮——半旧的白色，侧面用美工刀刻着歪歪扭扭的“苏郁”两个字，边缘磨得发毛。这是他从小用到大的东西，转学前收拾书包时，鬼使神差揣了过来。
指尖刚碰到橡皮，手机突然震了震。
不是课堂模式的震动，是突兀的、带着电流杂音的嗡鸣。苏郁皱了皱眉，偷偷摸出手机——屏幕是黑的，锁屏界面却跳出一行白字，像直接映在玻璃上：
【欢迎来到圣榆中学。今晚7点，旧教学楼3楼晚自习，不可迟到。】
没有发信人，没有号码，白字闪了三下，凭空消失了。
苏郁的指尖凉了下去。
他想起转学的原因——上个月，他原来的学校突然“出事”。先是有人在旧实验楼看到穿白大褂的影子，后来有同学收到奇怪的短信，说“实验报告没交，来办公室一趟”，去了就再没回来。他是第三个收到短信的，没敢去，连夜让家长办了转学。
原以为换个学校就没事了。
他攥紧手机，指节发白，刚想把手机塞回口袋，左手手腕突然一阵发烫。不是皮肤表面的热，是像有东西从骨头里往外烧，烫得他猛地抽了口气。
“怎么了？”旁边的谢砚突然开口。
苏郁吓了一跳，下意识把左手往身后藏。谢砚已经转过头，视线落在他发红的手腕上，眉梢微挑了下——很快又压下去，像没看见似的，低头继续写题，只淡淡补了句：“中暑了？”
苏郁没答。他偷偷掀起袖子看——手腕内侧浮着道淡红的印记，形状奇怪，像半块被敲碎的砚台，边缘模糊，还在隐隐发烫。
这是什么？
他心跳得厉害，指尖蹭过印记，烫意更明显了。口袋里的橡皮也跟着热起来，隔着布料，能感觉到那块刻着名字的地方在发烫，像有生命似的。
“叮铃铃——”下课铃响了。
谢砚合上书，起身要走。苏郁突然抓住他的校服袖口——动作快得自己都愣了。
谢砚回头，眼神里带着点询问。
“你……”苏郁张了张嘴，喉咙发紧，“你收到短信了吗？”
谢砚的眼神顿了顿，没立刻回答。他低头看了眼被抓住的袖口，又抬眼看向苏郁的手腕（袖子没完全盖好，还露着点红痕），嘴角勾了个极淡的弧度，快得像错觉：
“你也是？”
苏郁猛地松开手。
原来不是只有他。
谢砚没在意他的反应，从书包里拿出个黑色笔记本，翻开第一页——上面没写名字，只画着道和苏郁手腕上一模一样的印记，半块砚台，旁边写着行小字：【圣榆中学，旧楼，19:00】。
“看来我们得一起去。”谢砚合上笔记本，塞进书包，“旧教学楼在西操场后面，你知道路？”
苏郁摇头。他今天刚转来，连食堂在哪都不清楚。
“放学我叫你。”谢砚说完，转身往走廊走。他走得很直，校服下摆扫过苏郁的桌角，带起一阵风，苏郁闻到点淡淡的墨水味，和他口袋里的橡皮味有点像。
教室里的人走得差不多了。苏郁趴在桌上，盯着手腕的印记发呆。发烫的感觉慢慢退了，印记却没消，像长在了皮肤上。他摸出那块橡皮，烫意也退了，只剩微凉的塑料感，只是刻着“苏郁”的地方，颜色好像深了点。
“喂，转校生。”
一个女生的声音在旁边响起。苏郁抬头，是刚才坐在前排的女生，扎着高马尾，校服袖子卷到胳膊肘，露出块银色手表。
“你叫苏郁是吧？”女生靠在他桌沿，笑了笑，“我叫林薇，高二（1）班的，跟谢砚同班。”
苏郁没说话，把橡皮塞回口袋。
“你跟谢砚说话了？”林薇挑眉，“他可不常跟人搭话，除非……”她顿了顿，视线往苏郁手腕扫了眼，“除非你们是‘一类人’。”
苏郁的心跳漏了一拍：“你什么意思？”
“没什么。”林薇直起身，拍了拍他的桌子，“今晚别迟到，旧楼那地方，迟到的人，一般都回不来。”她说完，吹了声口哨，转身走了，马尾辫甩得很高。
苏郁盯着她的背影，手心发黏。
一类人？回不来？
他摸出手机，想搜搜“圣榆中学旧教学楼”，却发现网络连不上了——信号栏是空的，连紧急呼叫都拨不出去。
这所学校，果然有问题。
下午的课过得像煎熬。苏郁每听进去一个字，眼睛时不时往窗外瞟。圣榆中学很大，西操场那边被一排老槐树挡着，隐约能看见旧教学楼的尖顶，灰扑扑的，像座废弃的墓碑。
谢砚一直在做题，偶尔翻书，笔尖划过纸页的声音很规律，像在倒计时。
放学铃响的瞬间，谢砚合上笔帽，转头对苏郁说：“走了。”
苏郁跟着他往外走。两人没说话，穿过人群时，苏郁注意到有几个学生看他们的眼神很奇怪——不是好奇，是警惕，还有点同情。林薇站在楼梯口，看到他们，扯了扯嘴角，没说话，转身往另一个方向走了。
“她也去？”苏郁低声问。
“嗯。”谢砚点头，“老玩家了，通关过四个副本。”
“副本？”
“就是我们要去的地方。”谢砚拐进西操场的小路，槐树叶落了一地，踩上去沙沙响，“圣榆中学不是普通学校，是个游戏。被选中的人要完成任务，失败的……”他顿了顿，“会被‘值日生’带走。”
“值日生？”
“你可以理解为NPC。”谢砚指了指前面的旧教学楼，“穿黑制服，没脸，会抓违反规则的人。”
旧教学楼越来越近。墙皮掉了大半，露出里面的红砖，窗户玻璃碎了不少，风灌进去，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
苏郁的手心开始冒汗，下意识摸向口袋——摸到了那块橡皮，硬邦邦的，让他稍微定了定神。
“规则呢？”他问，“我们要遵守什么规则？”
“不清楚。”谢砚走到楼门口，停下脚步，“每次副本的规则都不一样，一般会写在任务点。”他抬头看了眼三楼的窗口，那里黑糊糊的，像个洞，“我们的任务点应该在3楼教室。”
楼门口堆着些旧课桌椅，上面落满灰。谢砚抬脚迈过去，苏郁跟着他，刚踏进楼道，身后突然传来“砰”的一声——
是楼门自己关上了。
苏郁猛地回头，心脏差点跳出来。
“别回头。”谢砚的声音在前面响起，很冷静，“规则里，大概率有‘不可回头’这一条。”
苏郁僵着脖子转回来，不敢再看。楼道里没灯，只有从碎窗户透进来的微光，照得地面的灰尘像雾似的。楼梯扶手锈得厉害，一碰就掉渣。
两人往上走，脚步声在楼道里回荡，显得格外响。
“你转学过来，是因为之前的学校也有这种事？”谢砚突然问。
苏郁愣了下，点头。
“我也是。”谢砚的声音很轻，“2019年，我原来的学校……也出过事。”
2019年？
苏郁的心头莫名一跳。他好像在哪听过这个年份——橡皮？还是梦里？
没等他想清楚，三楼到了。
走廊尽头有间教室，门虚掩着，里面透出点红光，像蜡烛。
“应该是这里。”谢砚走到门口，推开门。
教室里空无一人，黑板上用红粉笔写着几行字，歪歪扭扭的，像用血写的：
【晚自习任务：完成数学卷（2小时内）。
规则1：不可回头看走廊。
规则2：不可与穿白裙的女生说话。
规则3：分数低于120分者，留堂。】
讲台上摆着十份试卷，白色的，边缘泛黄。每份试卷的右上角都印着个编号，用红墨水写的。
谢砚拿起最上面的一份，编号是“03”。他递给苏郁下一份——编号“07”。
苏郁接过试卷，指尖碰到纸页，凉得像冰。
“开始吧。”谢砚找了个靠窗的位置坐下，把黑色笔记本摊在桌上，“还有1小时50分钟。”
苏郁走到他斜对面坐下，刚把试卷铺平，就听见窗外传来“咚、咚”的声——
像有人在敲玻璃。
他抬头。
窗外贴着个白影，长发遮着脸，看不清样子，穿条洗得发白的白裙子。
是谢砚说的……白裙女生？
苏郁的呼吸瞬间停了。他猛地想起黑板上的规则——
不可与穿白裙的女生说话。
他攥紧笔，没敢出声，视线死死盯着试卷。
窗外的敲击声还在继续，一下，又一下，像在催命。
斜对面的谢砚突然用笔戳了戳他的手背。
苏郁抬头。
谢砚没看他，笔尖朝试卷右下角指了指。
苏郁低头——试卷最后一题是空的，留白处用红笔写着行小字：
【请写出你最在意的人的名字。】
他的指尖猛地一颤，笔掉在了地上。
窗外的敲击声，突然停了。
（第一章 完）
