宿舍楼道的灯是声控的，苏郁踩着拖鞋下楼接水时，脚步声刚落，灯泡就“滋啦”一声暗下去。他在黑暗里站了两秒，指尖摸到冷水龙头，刚拧开，头顶突然炸开电流的锐响——不是灯泡坏了，是嵌在墙角的旧广播。
铁锈色的广播口掉了块漆，露出里面的铜丝，电流声断断续续响了半分钟，突然传出个沙哑的男声，像用砂纸磨过木头：“通知。今晚12点，西宿舍顶楼参加夜谈会，所有玩家，不可缺席。”
尾音拖得很长，混着电流声飘进每个宿舍。苏郁握着水杯的手紧了紧，杯壁的凉意渗进掌心——他转来圣榆中学才三天，这是第三次听到“玩家”这个词，第一次是谢砚问“你也是”，第二次是图书馆试卷上的编号，这次直接从广播里喊出来，像在撕破什么伪装。
“哐当。”
隔壁宿舍的门被拉开，林薇探出头，睡裙下摆扫过门框，脸色不太好看：“听到了？夜谈会。”她拢了拢头发，视线落在苏郁手里的水杯上，顿了顿，“新人别掉以轻心，这副本最阴的就是‘说慌’——去年有玩家在会上说错半句话，第二天就被发现在水箱里泡着。”
苏郁没接话，刚要转身，身后传来床板轻响。他回头时，谢砚正从下铺坐起来，黑衬衫的领口松着两颗扣，露出点锁骨。大概是刚醒，他眼下泛着点青，没戴眼镜，睫毛垂着，听见动静才抬眼：“广播说了什么？”
“夜谈会，12点顶楼。”苏郁把水杯放在他书桌角，“林薇说……”
“她懂什么。”谢砚打断他，声音还带着点刚醒的哑，伸手从枕头下摸出眼镜戴上，指尖按了按镜架，“去年那玩家是自己碰了水箱的规则，跟夜谈会没关系。”他掀开被子下床，拖鞋踩在地板上没声，“不过确实要防着点，主持人爱骗玩家互咬。”
林薇还站在走廊里，听见这话，嗤笑了声：“谢砚，你倒是护着新人。”她往屋里瞥了眼，目光扫过谢砚搭在椅背上的校服——昨天天台风大，苏郁把外套还给他时，袖口沾了点草屑，现在被叠得整整齐齐，草屑不见了，“可惜夜谈会不看交情，只看谁能把别人的真话当谎言说。”
谢砚没理她，弯腰从书桌抽屉里翻东西。苏郁凑过去看，见他拿出本新笔记本，不是之前记规则的那本，封面是硬壳的，印着校徽。他捏着铅笔在第一页画线条，笔尖划过纸页的声音很轻：“西宿舍顶楼我去过，有个水箱，周围摆着长椅，像个小露台。”
线条很快勾勒出天台的轮廓，水箱画得格外清楚，还在旁边标了个小三角：“这里是盲区，规则通常管不到。”他顿了顿，铅笔尖在三角旁顿出个小点，“但主持人一般站在水箱对面，得留意他的动作。”
苏郁看着他的侧脸，台灯的光落在他眼镜片上，映出笔记本上的线条。昨天在天台吻他时，他没戴眼镜，睫毛比想象中长，垂下来时能遮住眼底的情绪。现在戴了眼镜，又变回那个冷静得近乎疏离的样子，可指尖画到水箱边缘时，却下意识顿了顿——那里是昨天苏郁缩脖子的地方，谢砚当时把外套披给他，手指碰过他的后颈。
“你怎么知道夜谈会要听故事？”苏郁突然开口，打断了自己的走神。
谢砚抬眼，镜片后的目光很清：“之前见过通知。”他把笔记本往苏郁那边推了推，“夜谈会通常要请‘主持人’讲故事，三个，听完得指出每个故事里的谎言。说错了，就留在顶楼‘陪’主持人。”
“留多久？”
“没见过有人回来。”林薇的声音从门口传来，她不知什么时候靠在了门框上，手里转着支笔，“去年我队友就是在夜谈会栽了，主持人讲‘旧楼有口井，淹死过三个学生’，他说谎言是‘三个’，结果被拖进水箱了——后来才知道，那井根本不存在，谎言是‘有口井’。”
她顿了顿，笔尖指向谢砚的笔记本：“谢砚，你上次参加夜谈会是什么时候？”
谢砚没抬头，继续画天台的台阶：“忘了。”
“装。”林薇嗤了声，转身要走，又回头看了苏郁一眼，“新人，等下记得穿件厚衣服，顶楼风大，别冻死在那儿。”
脚步声远了，宿舍门还敞着道缝，苏郁伸手去关，指尖刚碰到门板，就听见谢砚说：“别关。等下可能还有人来。”
“谁？”
“值日生。”谢砚放下铅笔，从抽屉里拿出块橡皮——是苏郁的那块，昨天天台吻得太急，掉在栏杆下，他刚才不知什么时候捡回来了，橡皮角磨得有点圆，上面刻的“郁”字还清晰，“夜谈会通知后，值日生会来查寝，看谁在装病。”
苏郁接过橡皮，指尖蹭过刻痕，突然想起什么：“上次图书馆，禁书区门口的黄色便签，你还记得吗？”
谢砚抬眼。
“就是写‘071在禁书区’那张。”苏郁捏着橡皮，往笔记本那边靠了靠，“我今天翻照片时对比了，便签上的字，和照片背面‘砚&郁’的笔迹，很像。”
照片还夹在谢砚的旧笔记本里，昨天从天台回来后，谢砚把两半拼好的照片压在了书桌玻璃下。苏郁刚才接水前瞥过一眼，背面的字迹清瘦，捺画收笔时会顿一下，而图书馆那张便签上的“区”字，最后一竖也是这样，像被什么东西轻轻顿了下。
谢砚的笔尖停在笔记本的“水箱”二字上，没说话。过了几秒，他抬手推开眼镜，指节按了按眉心：“你也发现了。”
不是疑问，是陈述。
苏郁愣了下：“你早就注意到了？”
“嗯。”谢砚点头，视线落在玻璃下的照片上，“第一次在旧教学楼捡到半张照片时，背面的字就觉得眼熟。后来在图书馆看到便签，比对过。”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“是同一个人的笔迹。”
是谁？没等苏郁问，楼道里突然传来“嗒、嗒”声。不是学生的拖鞋声，是硬底鞋踩在水泥地上，规律得像钟摆——值日生来了。
谢砚迅速合上笔记本，往抽屉里塞时，苏郁看见他指尖沾了点铅笔灰，蹭在硬壳封面上，留下个淡灰色的印。“别说话。”谢砚压低声音，拽了苏郁一把，把他往自己床边带，“值日生查寝只看有没有人，不说话就没事。”
两人刚站到床边，脚步声就到了门口。黑制服的值日生停在门框边，帽檐压得很低，只能看见下巴上的胡茬。他手里没拿拖把，拎着个铁皮登记本，翻页时发出“哗啦”声，像在翻什么粗糙的纸。
苏郁屏住呼吸，眼角余光瞥见谢砚的手——他把苏郁往身后藏了藏，自己站在前面，手指虚虚拢着苏郁的手腕，腕上那半块砚台形的印记露在外面，在台灯下泛着淡红。
值日生登记了半分钟，突然抬起头。帽檐下的眼睛是浑浊的黄，扫过书桌，又扫过床铺，最后停在谢砚握着苏郁的手上。他没说话，只是从口袋里掏出支钢笔，在登记本上划了道红痕，然后转身走了。
脚步声远了，谢砚才松开手。苏郁低头看自己的手腕，被他攥过的地方有点烫，印记的颜色好像比刚才深了点，边缘的纹路更清晰了。
“他看见印记了。”苏郁小声说。
“嗯。”谢砚点头，把笔记本从抽屉里拿出来，重新翻开，“夜谈会可能要用到这个。”他指着刚画的天台地图，“主持人喜欢在故事里藏规则，比如提到‘水箱’，可能是在暗示‘不可靠近’，提到‘长椅’，可能是说‘必须坐着听’——得记清楚地形，别被故事绕进去。”
苏郁凑过去，看着地图上的盲区三角：“这里真的安全？”
“不一定。”谢砚笔尖点了点三角，“但上次我躲在这里，没被主持人盯上。”他顿了顿，抬眼看向苏郁，镜片后的目光软了点，“别担心，我跟你一起。”
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上投出格子影。苏郁突然想起昨天天台的风，谢砚的外套上有墨水和松节油的味道，还有点淡淡的草莓糖甜气——他晚上给的那颗糖，苏郁含了半宿，糖纸还夹在课本里。
“谢砚。”他突然开口。
“嗯？”
“你以前参加过夜谈会，对吗？”苏郁看着他的指尖，他还在修地图的线条，指甲剪得很短，指节上有层薄茧，“林薇说你装，你是不是……”
谢砚的笔尖顿了顿，抬眼时，眼镜片反射着月光：“是参加过。两年前。”他放下铅笔，往后靠在椅背上，“那时候我跟你一样，是新人。”
两年前。苏郁心里动了动，照片背面的日期是2019年6月，到现在正好两年。他刚要再问，床头的闹钟突然“嘀嗒”响了一声，时针指到11点。
谢砚站起身，从衣柜里拿出件厚外套——是苏郁昨天穿的那件，洗过了，草屑没了，还带着点洗衣液的淡香。“穿上。”他把外套递过来，“顶楼比天台冷。”
苏郁接过外套，刚套上，就听见谢砚又说：“橡皮别带。”
“啊？”
“夜谈会要‘交东西’。”谢砚从抽屉里拿出块新橡皮，塞到苏郁手里，“把你的藏好，用这个。”他顿了顿，补充道，“上次有人被主持人骗，交了自己最在意的东西，然后……”
没说完，但苏郁懂了。他摸了摸口袋里的旧橡皮，刻着“郁”字的那面贴着掌心，暖暖的。他把新橡皮塞进校服口袋，抬头时，看见谢砚正往口袋里放什么，动作很快，只瞥见是个小纸包，大概是糖。
“走吧。”谢砚抬手看了眼表，11点50分，“别迟到。”
两人走出宿舍时，楼道里已经有不少人。都是学生模样，有的穿校服，有的穿睡裙，脸上或多或少带着紧张。林薇站在楼梯口，看见他们，往旁边让了让，没说话。
西宿舍的楼梯是水泥的，没铺地砖，踩上去回声很大。越往上走，风越凉，到顶楼门口时，苏郁裹了裹外套，才发现谢砚没穿厚衣服，只在衬衫外面套了件校服薄外套。
“你不冷？”苏郁拽了拽他的袖子。
谢砚摇头，推开顶楼的铁门——“吱呀”一声，风卷着落叶扑进来，带着铁锈味。顶楼果然有个巨大的水箱，银灰色的，靠墙立着，周围摆着四把长椅，漆掉得差不多了，露出里面的木头茬。
长椅旁站着个老头，穿件洗得发白的睡衣，手里拎着个旧录音机，磁带从机身上垂下来，像条灰蛇。他看见人来，咧开嘴笑了笑，牙床缺了颗牙：“来了？坐。”
声音和广播里的一样沙哑。
苏郁刚要往谢砚指的盲区走，老头突然抬手指了指长椅：“按编号坐。03号，07号，坐这儿。”他指着正对着水箱的两把椅子，距离他最近。
谢砚的脚步顿了顿，侧头对苏郁低声说：“坐。没事。”
两人刚坐下，老头就按下了录音机的播放键。磁带转起来，发出“沙沙”声，他慢悠悠地说：“别急，等齐了人，我们讲故事。”
风从水箱后面吹过来，带着湿冷的气。苏郁攥了攥口袋里的新橡皮，指尖碰到个硬东西——是谢砚刚才塞给他的，他没注意是什么，现在摸出来一看，是颗草莓糖，糖纸是透明的，能看见里面粉粉的糖块。
他抬头看向谢砚，谢砚正看着老头手里的录音机，察觉到他的目光，侧过头，对他极轻地笑了笑。
台灯的光落在他的侧脸，鼻梁在镜片下投出道浅影。苏郁突然觉得，这夜谈会好像也没那么可怕了。
