目标在前方——那栋几乎被藤蔓吞噬的老楼。废弃的旧产科病房。尘封的大门被一把老旧的挂锁把守着，锁链锈迹斑斑。我放下推车，从白大褂口袋里摸出外婆留下的那把锈迹斑斑的手术刀。冰冷的刀柄贴着汗湿的掌心，竟奇异地带来一丝诡异的镇定。外婆…是你在帮我吗？刀尖对准锁芯最脆弱的地方，我用尽全力，狠狠撬了下去！
“咔哒”一声脆响，在死寂的夜里格外清晰。锁开了。沉重的铁门被推开时，发出令人牙酸的“吱嘎——”长音，像一声垂死的叹息。一股浓重的、混合着灰尘、霉菌和某种早已消散却又固执残留的消毒水气味扑面而来，呛得人几乎窒息。
里面漆黑一片。我打开强光手电筒，光柱像一把利剑劈开厚重的黑暗。光束扫过，灰尘在光柱里疯狂舞蹈。斑驳脱落的墙皮，翻倒的废弃病床，散落在地上的旧病历纸……时间在这里仿佛凝固了几十年。唯一还算完整的，是角落里那张蒙着厚厚灰尘、金属支架锈蚀的旧产床。
“快！把她推进来！轻点！”我对着门外低吼。小李和一个值夜班时被我强拉来的器械护士小周，正吃力地将担架上的老人从狭窄的后门挪进来。他们的脸在昏暗的光线下惨白如纸，写满了恐惧和孤注一掷。
老人被小心翼翼抬上那张冰冷坚硬的旧产床。微弱的手电光下，她的脸像一张揉皱的纸，气息微弱得几乎感觉不到。监护仪连接上备用电池，屏幕亮起，微弱的心跳曲线还在顽强地跳动。这里没有无影灯，只有我举着的手电筒和护士手里另一支颤抖的光源；没有恒温空调，只有夜风从破碎的窗户灌进来，吹得人骨头缝发冷；没有先进设备，只有推车上最基础的器械和我口袋里那把被临时打磨过、刃口闪着寒光的锈刀。
“开始！”我的声音在空旷死寂的废弃产房里回荡，带着一种破釜沉舟的决绝。
刀锋划开皮肤，精准，稳定。血，暗红色的、带着岁月沉淀下苦难气息的血，立刻涌了出来。暴露在光线下的子宫，像一个饱经摧残、布满狰狞疤痕和粘连组织的战场遗迹。找到那个汹涌的出血点，比想象中更艰难。视野极其有限，汗水不断模糊我的视线。每一次止血钳的夹持，每一次缝合线的穿引，都在跟死神抢夺时间，都在挑战着这简陋到极致的条件下手术的极限。外婆那把磨得锃亮的手术刀，在我手中仿佛有了生命，每一次落下都异常沉重，又异常坚定。缝回去…把被夺走的尊严缝回去…外婆的声音像咒语，在每一次心跳的间隙低回。
时间一分一秒流逝，像钝刀子割肉。汗水浸透了刷手衣，冰冷地贴在背上。就在我即将完成最关键部位止血缝合的瞬间——
“砰！！！”
一声巨响，如同惊雷在死寂中炸开！废弃产房那扇本就摇摇欲坠的木门，被人从外面用暴力狠狠踹开！碎裂的木屑飞溅！
几道刺眼雪亮的光柱猛地射了进来，像探照灯一样瞬间锁定了产床上垂危的病人、满手是血的我，以及旁边吓得魂飞魄散、几乎瘫软的小李和小周！
“不许动！警察！”严厉的吼声震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
