第一章 骨笛泣血
乱葬岗的风裹着碎骨渣子，打在脸上像针戳。李厨子趴在坟包后面，后颈的汗毛根根倒竖 —— 那截从新坟里伸出来的手指，正随着风的节奏轻轻动弹，指甲缝里嵌着的红绸子，是上好的苏绣，针脚细密得不像阳间物件。
三更天的月亮被乌云啃得缺了角，漏下的光混着血似的，把那截手指照得泛青。李厨子死死咬住草秆，尝到股土腥味，方才躲在老槐树后，他亲眼看见文远从坟里爬出来，喉咙上挂着的半块皮肉随着动作晃悠，像块没煮烂的五花肉。
“三叔，躲啥呀？” 文远的声音从坟头后面飘过来，黏糊糊的裹着水汽，“昨儿个您还答应来喝喜酒呢。”
李厨子的后背瞬间被冷汗浸透。他想起昨夜在聚福楼后厨，春桃给他补褂子时说的话：“当家的，文远托梦给我，说他今个成亲，让您务必去。” 当时他只当是媳妇思念故人说的胡话，此刻才明白那不是梦。
坟头的土突然 “嗤啦” 裂开道缝，黑沉沉的棺材口露出半张脸。文远从棺材里坐起来，红袍下摆拖在坟土里，沾满了黄黑的泥，泥里还混着些白花花的东西，细看竟是指甲盖。他手里攥着支骨笛，笛身泛着乳白，笛孔里嵌着暗红的结痂，吹起来呜呜咽咽的，像是有人用指甲刮着陶瓮。
“这笛子，玉莲给我磨了七七四十九天。” 文远把笛子凑到嘴边，气息吹过笛孔，带出些细碎的肉末，“她说等我学会《喜相逢》，就跟我入洞房。”
李厨子胃里一阵翻江倒海。他认得那骨笛的料子 —— 去年清明，他陪春桃来烧纸，看见个穿绿袄的姑娘蹲在文远坟前，正用块腿骨打磨笛子，手背上的桃花胎记在纸钱堆里红得刺眼。那姑娘是张老爷家的玉莲，当时还塞给他块糖，说谢谢李三叔总给文远带酱肘子。
“三叔见过她？” 文远突然转头，眼眶里黑洞洞的，像是被野狗掏了，“她今个穿了红嫁衣，就是脸色比去年白些，身上还带着股香粉味呢。”
李厨子猛地捂住嘴，喉结上下滚了滚。他想起今晨路过城隍庙，墙根下蜷着具女尸，被野狗啃得豁了嘴，可手背上那桃花胎记还在，红得像要滴下来。当时巡街的衙役说，是张府跑丢的丫鬟，可他认得那绿袄的针脚，是春桃前几日刚给玉莲做的。
文远从棺材里爬出来，红袍上的盘扣崩开两颗，露出胸腔里黑黢黢的洞，洞里塞着些乱麻似的东西，风一吹就往外掉。他往李厨子这边走，每踩一步，地上就留下个带血的脚印，血珠落地时不渗不浸，反倒像水银似的滚远了，在月光下画出道扭曲的红线。
“三叔莫怕，” 文远的声音突然变得尖利，像生锈的剪刀剪断粗布，“今个是我大喜的日子，总得有个掌勺的长辈不是？您看这席面，还等着您露一手呢。”
李厨子顺着他的目光看去，顿时魂飞魄散 —— 文远身后的坟堆里，突然冒出十几只手，都穿着红绸子，指甲缝里全是泥，有的手还攥着银镯子，有的手里捏着红头绳。那些手在空中乱抓，指甲刮过石碑的声音 “咯吱咯吱” 响，听得他牙酸。
“春桃…… 春桃还在等我回去做酱肘子……” 李厨子终于憋出句话，声音抖得像秋风里的落叶。
