沈砚顶着雪花推开家门时，苏晚正把最后一块栗子糕码进青瓷碟。
他官袍肩头洇着深色的水痕，袖中却变戏法似的掏出一支红梅。
“户部老张非拉着对账，经过西市瞧见这枝开得最好。”
烛火下她替他烘烤受潮的奏折，他忽然从背后拥住她：“堤防的差事批下来了。”
春汛将至，此去三月。
临行那夜苏晚在灯下赶制冬衣，指腹被银针戳出血珠。
他轻轻含住她手指叹气：“让你等久了。”
归期那日骤雨初歇，她提着裙摆奔向渡口。
船头那人未撑伞，怀里鼓鼓囊囊露出一角油纸包——
是三千里外她随口提过的桂花糖。
窗外最后一丝余晖悄悄沉入青灰的墙垣，淡紫色的暮霭弥漫开来。屋外纷纷扬扬的雪愈发大了，片片无声，执着地覆盖着院中的路径、竹篱和那株沉默的老梅。天色将暗未暗，屋里早早点起了灯，将一方晕黄温暖的光晕投在窗纸上，映得外面飞舞的雪片细密如织。
苏晚立在窗前，呵开玻璃上凝结的薄薄一层白雾水气。指尖触到冰冷的玻璃，瞬间便添了几分寒意。视野模糊了又清晰，清晰复又模糊，唯有小院门廊下悬挂的那盏素色小灯，在越来越厚重的雪幕里，固执着守出一团柔和的橙色微光，暖得人心尖发颤，仿佛寒夜里悄然亮起的星辰。那是专为沈砚归来而点的。他素日公务繁忙，踏着夜色回家是常事。
她回身走向屋内正燃得暖意融融的雕花黄铜熏笼，上面细密地摊开着沈砚早间换下的中衣。她耐心地翻动着，炭火烘烤的气息混合着皂角干净的淡香，一点点温暖了周遭的冷冽空气。
“小姐，炉上煨的莲子羹怕是快好了，香气都透出来了。”丫鬟香芸轻手轻脚地走进来，将一碟刚刚蒸好的、蒸腾着热气的山药糕放在八仙桌案上，“姑爷此刻还在户部忙，也不知何时归家。这雪是越发紧了。”
苏晚点了点头，目光柔和地落在桌案另一角，那里整齐地码放着一碟栗子糕。上好的栗子碾得细腻如沙，混入糯米粉蒸出来，是沈砚平素最喜爱的点心。她先前掐着时辰做的，此刻每一块都温润如玉，在暖黄的烛火下泛着一层柔和的油光。她又仔细地将几只小巧的青瓷碟子摆正了些，将两盏温热醇厚的手磨芝麻杏仁茶摆稳当了。茶盏袅袅的热气升腾，弥漫开一种熨帖心肺的香甜。
“无妨，多添一盆炭火把书房烘暖些便是。”苏晚声音温和平静，似窗外悄然飘落的雪花，“官人公务紧要，总归是要归家的。”她走到熏笼边又细心地拨弄了一下炭火。
香芸应声而去。
时间在这宁静的雪夜里仿佛凝滞，流淌得极其缓慢。苏晚取过绣绷，就着明亮的烛光做起了针线。那是一件给沈砚未完成的夏衫领边，用的是深青色湖绉，触手清凉柔滑。她的指尖带着细茧，捻着银针翻飞穿引，丝线在灯下偶尔反射一点微芒。细密的针脚在衣料上如花般一朵朵温柔绽放开来。
不知过了多久，院子里那盏小灯的光晕似乎被什么东西阻挡了一下，轻微地晃动摇曳。紧接着，前院传来厚底官靴踩在松雪上发出的咯吱轻响。苏晚的手一凝，针尖便顿在了空中，耳朵不自觉地竖起。
