第一卷：加油站的初遇
第一章：盛夏的汽油味
2015年的夏天，似乎比往年更热一些。空气像被点燃的棉絮，闷热得让人喘不过气，连风都带着一股焦灼的气息。
吴斌站在城郊“顺达”加油站的加油机旁，蓝色的工装被汗水浸透，紧紧贴在背上。他刚满二十岁，脸庞还带着些许稚气，眼神却透着与年龄不符的沉默。这是他离开老家阳新，来这座陌生城市的第一份工作——加油员。
工作枯燥乏味，每天重复着引导车辆、询问油品、加油、收钱、道谢的流程。汽车尾气混着汽油味，成了他生活里最熟悉的味道。他性格内向，不爱说话，和同事们也只是点头之交，休息时就一个人坐在角落的树荫下，看着车来车往，心里空落落的。
直到沈菲菲的出现，像一阵清爽的风，吹散了他心头的沉闷。
沈菲菲是两个月后调来的，也是个年轻的姑娘，比吴斌大一岁。她梳着简单的马尾，眼睛很大，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，带着点俏皮。她似乎有用不完的活力，和谁都能聊上几句，连平时最严肃的站长，对她也多了几分温和。
吴斌第一次注意到她，是她第一天上班，因为紧张，给一辆车加错了油，车主不依不饶。她急得眼圈都红了，却还是努力挤出笑容道歉。吴斌当时就在旁边，心里莫名地揪了一下，想上前帮忙说句话，可话到了嘴边，又咽了回去。他怕自己笨嘴拙舌，反而添乱。
最后还是站长过来解了围。事后，沈菲菲蹲在地上，偷偷抹了把眼泪，抬头时正好对上吴斌看过来的目光，她愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑，露出了那对梨涡。
吴斌的心跳，在那一刻漏了一拍。
第二章：沉默的注视
从那天起，吴斌的目光总会不自觉地追随着沈菲菲。
他喜欢看她麻利地给车加油，动作干脆利落；喜欢听她和车主聊天，声音清脆悦耳；喜欢看她休息时，拿出手机和朋友发信息，嘴角带着甜甜的笑意。
他知道了她也来自附近的县城，知道了她喜欢吃草莓味的棒棒糖，知道了她偶尔会因为想家而偷偷难过。这些细碎的信息，都是他从旁人口中，或是默默观察得来的。
他想和她说话，想问问她家乡的事，想分享自己口袋里那颗舍不得吃的糖。可每次鼓起勇气走近，看到她明亮的眼睛，所有的话就像被堵住了喉咙，只能笨拙地低下头，或者找个借口匆匆走开。
有一次，轮到两人一起值夜班。后半夜没什么车，加油站里静悄悄的，只有头顶的白炽灯发出嗡嗡的声响。沈菲菲趴在柜台上，打着哈欠，眼神有些迷离。
“你……你困了吗？”吴斌终于找到一个开口的机会，声音有些干涩。
沈菲菲抬起头，对他笑了笑：“有点，后半夜是挺难熬的。”
“那……我帮你盯着，你眯一会儿？”
“真的可以吗？”她眼睛亮了亮。
“嗯。”吴斌重重点头，心里涌起一股莫名的雀跃。
沈菲菲感激地冲他笑了笑，找了件外套披在身上，蜷缩在旁边的椅子上，很快就睡着了。月光透过窗户洒进来，落在她安静的脸上，吴斌看得有些出神。他觉得，这样的夜晚，真好。
