他在心里排练了无数次，想对她说：“沈菲菲，我喜欢你。”
第三章：错过的告别
加油站的工作不稳定，人员流动很大。吴斌没做满一年，就因为家里的一些变故，加上觉得这份工作没什么前途，萌生了离开的念头。
他犹豫了很久，最大的顾虑是沈菲菲。他还没来得及说出那句喜欢，难道就要这样悄无声息地离开了吗？
那段时间，他变得更加沉默，看着沈菲菲的眼神里，多了几分挣扎和不舍。沈菲菲似乎察觉到了他的异样，有一次休息时，主动问他：“吴斌，你最近是不是有什么心事啊？看起来不太开心。”
吴斌的心猛地一跳，张了张嘴，想说的话就在嘴边，可最终还是摇了摇头：“没……没有，可能就是有点累。”
沈菲菲“哦”了一声，没再追问，只是递给了他一颗草莓味的棒棒糖：“吃颗糖吧，心情会好点。”
吴斌接过糖，指尖不小心碰到了她的手指，两人都像触电般缩回了手。吴斌的脸瞬间红了，低着头，不敢看她。
他终究还是没能说出口。
离开的前一天，他想了一整天，决定无论如何，都要跟沈菲菲告个别，哪怕只是简单的一句“我走了”。可那天，沈菲菲却没来上班，听同事说，她家里有事先回去了，可能要辞职。
吴斌的心，一下子空了。
他默默地收拾好自己的东西，最后看了一眼那个他待了近一年的加油站，看了一眼沈菲菲经常站着的那个加油机，终究还是转身，走进了茫茫人海。
他不知道沈菲菲为什么辞职，不知道她去了哪里，甚至不知道，她是否还记得有他这么一个沉默的同事。
那句没说出口的喜欢，成了他心里一道隐秘的疤，在往后的岁月里，偶尔想起，还会隐隐作痛。他以为，他和沈菲菲的缘分，就像加油站里匆匆驶过的车，短暂交汇后，便再也不会相见。
却不知，命运的线，早已将他们悄悄缠绕，只是需要经过漫长的等待和漂泊，才会再次交织。
第二卷：十年漂泊路
第四章：流水线的枯燥
离开加油站后，吴斌在老乡的介绍下，进了一家空调厂，成了一名组装员。
工厂在城市边缘的工业区，巨大的厂房里，机器轰鸣，流水线像一条永不停歇的长龙。吴斌的工作，是给空调外机安装某个固定的零件，每天重复几千次同样的动作，枯燥得能磨掉人的所有棱角。
住的是八人间的集体宿舍，空气中弥漫着汗味和泡面味。同事们大多和他一样，是来自各地的年轻人，大家累了一天，回到宿舍要么倒头就睡，要么就聚在一起打游戏、聊些无关痛痒的话题。
吴斌依然是沉默的那个。他不爱打游戏，也没什么话题好聊，更多的时候，是躺在床上，望着天花板发呆。脑海里，偶尔会闪过沈菲菲的笑脸，像一颗投入湖面的石子，泛起圈圈涟漪，然后又归于平静。
他开始学着攒钱，把每个月大部分工资都寄回老家，剩下的一点，省吃俭用地存着。他不知道未来在哪里，只觉得多存点钱，心里能踏实些。
