工厂的工作时间长，劳动强度大，还经常要加班。有一次，他因为太累，组装时出了点小差错，被线长当着所有人的面狠狠骂了一顿。他低着头，攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却一句话也没说。
那天晚上，他第一次在陌生的城市里，感到了深深的委屈和无助。他跑到工厂后面的小河边，对着漆黑的水面，无声地哭了很久。
他想家，想那个虽然贫瘠但安稳的老家，也想那个只在记忆里停留过短暂时光的沈菲菲。如果当初他勇敢一点，会不会不一样？
这样的念头，只是一闪而过。生活容不得他多想，第二天，他还是要准时出现在流水线上，重复着昨天的动作。
他在空调厂待了两年。两年里，他从一个生涩的新手，变成了熟练工，可内心的迷茫，却丝毫没有减少。他看着身边的人来了又走，有的回老家结婚生子，有的换了别的工厂，有的则在这座城市里，继续着看不到尽头的漂泊。
他也想改变，可除了一身力气和沉默的性格，他似乎没什么能拿得出手的。
第五章：物流场的汗水
2017年底，空调厂效益下滑，开始裁员。吴斌没能幸免，拿着一笔不多的补偿金，再次成了无业游民。
这次，他没再找工厂的工作。一个偶然的机会，他听说城郊的物流中转场在招搬运工，工资比工厂高，就是累点。吴斌没犹豫，直接去报了名。
物流中转场比工厂更累。每天面对的是堆积如山的包裹，从货车上卸下来，再按照区域分拣，然后装上另一辆货车。包裹有轻有重，重的能有几十斤，一天下来，胳膊酸痛得抬不起来，腰像要断了一样。
这里的工作时间不固定，货车什么时候到，他们就什么时候开工，经常要熬夜。夜晚的中转场，灯火通明，叉车穿梭，搬运工们喊着号子，一派忙碌景象，却也透着一股原始的粗粝。
吴斌在这里，学会了更用力地干活，也学会了在累到极致时，如何给自己打气。他依然沉默，但手上的力气越来越大，动作也越来越麻利。同事们大多是和他一样的底层劳动者，虽然言语粗俗，但心肠不坏，有时会帮他搭把手，累了一起坐在地上，分享一瓶冰镇的矿泉水。
在物流场的日子，时间似乎过得很快，又似乎过得很慢。快的是，每天重复着繁重的劳动，不知不觉一天就过去了；慢的是，他感觉自己像一头拉磨的驴，被困在原地，看不到希望。
他偶尔会从新闻里看到这座城市的繁华，看到那些衣着光鲜的人，过着和他截然不同的生活。心里不是没有羡慕，但更多的是一种无力感。他知道，那样的生活，离他很远。
期间，他回了几次老家。父母催他找个对象结婚，他总是以“还没攒够钱”为由推脱。他心里，那个模糊的身影，似乎还在某个地方等着他，尽管他知道，这可能只是自己一厢情愿的执念。
他在物流中转场干了三年多。这三年里，他的手上磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑，身材也因为常年的体力劳动，变得结实匀称。只是那份内向和沉默，似乎刻进了骨子里。
