有些花，开在记忆的褶皱里
你见过那样的野菊吗？生在操场边的杂草里，被球鞋踩过，被暴雨淋过，却还是歪歪扭扭地举着花苞，黄灿灿的，在阴天里也想亮成一小团光。
现在，风正好，你要不要停下来，听听这两株野菊的故事？它们开得不算盛大，却足够在往后的日子里，每当想起，就觉得心里某个角落，始终有光。
1 操场角落的花
高中教学楼后墙的爬山虎漫过第三块砖时，林冉第一次在操场角落看见陈冬。他蹲在双杠底下，背对着她，校服后领挂着片银杏枯叶，明明才九月，不知哪棵树提前落了叶。他手里攥着半块没吃完的肉松面包，正小口小口往嘴里塞，喉结动一下，肩膀就跟着颤一下，像只受惊的幼鸟。
那天是周六补课，天阴得像块浸了水的灰布。林冉刚跟同桌赵晓雅吵了架，起因是对方又在自习课上阴阳怪气：“有些人啊，吃那么多还总嫌校服瘦，不如回家种地算了。”她气鼓鼓地踢着石子往操场走，石子“咚”地砸在陈冬脚边的水泥地上。他吓了一跳，手里的面包差点掉了，转过头来时，圆圆的脸涨得通红，眼睛却亮得惊人，像浸在溪水里的玻璃珠，看见她时，耳朵“腾”地红了，红得像熟透的樱桃。
“对、对不起，”他慌忙把面包往校服兜里塞，面包屑簌簌掉了下来，“我不是故意在这儿吃的，就是想找个没人的地方……食堂人太多了，排队要等好久。”他说话时总爱低着头，声音轻轻的。
林冉没理他，转身想走，却听见身后窸窸窣窣的响动。他追上来时差点被自己的鞋带绊倒，手里捧着一束大小颜色各不相同的野菊，细瘦的茎秆上沾着草叶上的露水，五颜六色的花瓣在阴天下晃眼得很。“这个送给你，”他把花往她手里塞，指尖碰了碰她的掌心，烫得像团小火星，“刚才看你踢石子，好像不高兴。”
野菊的花瓣有点蔫，大概是从操场边的杂草里摘的。林冉捏着花茎，忽然想起早上妈妈煎的鸡蛋，也是这样的颜色。她没说谢谢，也没说不要，就那么捏着花转身走了，走到教学楼门口回头时，看见陈冬还站在原地，手在裤子上蹭来蹭去，像在懊恼自己是不是做错了什么。
那是他们的开始。
后来林冉才知道，陈冬总在操场角落吃饭，是因为班里同学笑他胖。他们班的体育委员王浩带头喊他“陈三碗”，说他“一顿能吃三碗饭，跑八百米能喘死在跑道上”。有次体育课，两个班正好一起上，自由活动时，她听见王浩把陈冬的饭盒抢过去，倒在地上用脚碾：“这么能吃，怎么不去当猪？”陈冬没说话，蹲下去捡那些混着泥土的米粒时，肩膀抖得厉害。
而她自己，也总在镜子前盯着校服裤的腰围叹气。妈妈每天早上都要念叨：“女孩子瘦点才好看，你看隔壁家丽丽，跟你一样高，才九十斤。”她开始偷偷把午饭倒掉，直到有次在厕所晕倒，被老师送到医务室，葡萄糖顺着输液管滴进血管时，她望着窗外的爬山虎，忽然觉得自己像片快被晒干的叶子。
再后来，文理分科，他们都被分在同一个文科班，两个被世界嫌“胖”的人，像两株挤在墙角的向日葵，默默把对方当成了唯一的太阳。
