2 野菊与暖冬
晚自习的教室总弥漫着粉笔灰和青春期的躁动。陈冬的座位在林冉斜后方，隔着一个过道。她转笔转得不耐烦时，会故意把橡皮蹭到地上。三秒后，他准会弯腰捡起来，轻轻放在她桌角，附带一张小纸条。纸条上的字圆圆的，像他的脸：“这道数学题我会，下课教你？”后面画着个歪歪扭扭的笑脸。
林冉数学烂得掉渣，尤其怕立体几何。陈冬就把草稿纸裁成小方块，在上面画立体图形，每个面都标上不同的颜色。“你看，”他趁老师转身写板书时，把小方块递过来，顺便递过来一张皱皱巴巴的纸，像是在手里攒了很久，上面写着：这个面和那个面是垂直的，就像你家的墙和地板。
林冉脾气坏，像只炸毛的小猫。有时陈冬周末去打零工，没赶上给她带热奶茶，她能冷战一连几个晚自习。他从不生气，隔天准会揣两个烤红薯来，用校服裹着保温，递到她手里时，自己的手冻得通红。“红薯甜，”他笑起来眼睛眯成缝，露出两颗小虎牙，“比奶茶暖，还管饱。”
她知道他打零工不容易。他爸妈在他小学时就离婚了，爸爸去了南方后再没回来，妈妈身体不好，常年卧病在床。
那年冬天来得格外早，第一场雪落时，陈冬没来上学。林冉在教室坐了一整天，斜后方的座位空得像个黑洞，连阳光落进去都没了声响。放学时林冉四处打听，才从邻居口中听说，陈冬妈妈这天凌晨走了，肝癌晚期。
她疯了似的往陈冬家跑。那是栋老旧的筒子楼，楼道里堆着杂物，灯泡接触不良，忽明忽暗地照着墙上泛黄的“福”字。他家门口没挂白幡，只有扇掉了漆的木门虚掩着，她推开门时，看见陈冬蹲在墙角，背对着门口，肩膀缩成小小的一团。屋里没开灯，窗外的雪光漫进来，刚好落在他手边的药盒上，上面的字迹被眼泪泡得发皱。
“我妈说，让我好好吃饭，别总想着省钱。”他声音哑得像被砂纸磨过，转过头时，眼睛肿得只剩条缝，“她说……她其实不喜欢药的味道，喜欢楼下花坛里的野菊，黄灿灿的，看着就暖和。”
林冉没说话，走过去蹲在他身边，把口袋里的烤红薯塞给他。是她中午特意绕路买的，还带着余温。他接过去，手指抖得厉害，红薯皮没剥开就往嘴里塞，烫得“嘶”了一声，眼泪却掉得更凶了，哒吧哒吧掉落在红薯上。
那天之后，陈冬的世界彻底空了一块。爸爸的电话再也打不通，几个亲戚们来帮忙处理完后事，就再也没露过面。他开始更频繁地去打零工，周末从早忙到晚，校服口袋里总揣着皱巴巴的零钱，却再也不用往药罐里倒水，不用在深夜里听妈妈压抑的咳嗽声。
林冉成了他生命里唯一的光和念想。他会把每天的收入仔细数一遍，抽出一部分塞进书包最里层——那是他偷偷攒的“未来基金”，说要等攒够了，就租个带阳台的房子，种满野菊。他会在晚自习时，借着路灯的光给她讲题，讲着讲着突然停下来，盯着她的侧脸傻笑：“冉冉，你比我妈说的野菊好看多了。”
他的世界曾经被病榻和药味填满，如今只剩下她。像株被暴雨打蔫的野菊，在墙角找到了唯一能扎根的土壤。
