雪粒子像刀子似的刮过挡风玻璃，陈三喜把破夏利停在“碧海云天”洗浴中心后巷的阴影里，没熄火。发动机苟延残喘地突突着，像他一样，随时准备咽下最后一口气。车厢里弥漫着一股劣质烟草和陈年汗馊混杂的味儿，车窗结着厚厚的霜花，只留下巴掌大一块透亮的地方，刚好能瞅见洗浴中心那扇油腻厚重的后门。
门开了，裹着腥膻水汽的喧闹声猛地涌出来，又被凛冽的寒风迅速掐断。几个裹着羽绒服、脸蛋被蒸汽熏得通红的男人缩着脖子钻出来，其中一个朝这边挥了挥手。
陈三喜抹了把脸，把最后一点烟屁股狠狠嘬完，烟蒂弹出窗外，在雪地里滋出一小点微弱的红光。他推门下车，寒气瞬间咬透了那件旧皮夹克。
“三喜儿！磨蹭啥呢！”领班老马叼着烟，嗓门在冷风里显得格外粗粝，“三号厅，麻溜的！今儿有几个老板，嘴刁，不好伺候！”
后台狭窄、混乱，充斥着廉价化妆品、汗水和消毒水的混合气味。一面布满裂纹和水渍的镜子前，陈三喜对着那张被岁月和生活揉搓得走了形的脸，往两颊和眼皮上抹着猩红的油彩。镜子里的人，眼袋浮肿，嘴角习惯性地向下耷拉着，只有那身缀着廉价亮片、袖口磨损得起了毛边的靛蓝戏服，还残存着一点昔日“喜鹊陈”的影子——那是他师父给他起的艺名，说他嗓子亮，身段巧，是能带来喜气的鸟。如今这鸟，毛都快掉光了。
三号厅里灯光浑浊，空气湿得能拧出水。水疗池里泡着几个肥白的身躯，水面上漂浮着果皮和烟灰。几张油腻的塑料圆桌旁，坐着几个裹着浴袍的男人，头发湿漉漉地贴在脑门上，眼神涣散，带着被热水泡软了的麻木。
陈三喜抱着三弦，扯开嗓子吼了一段《王二姐思夫》，九腔十八调里的“抱板”走起，本该是高亢激越、裂石穿云，此刻却像钝锯子锯木头，嘶哑又吃力。他甩着膀子，走起矮子步，两腿交替着快速蹲跳，亮片在浑浊的灯光下反射出廉价的光。这是二人转里的绝活，当年在县剧院，他一口气能走满全场喝彩，如今只跳了半圈，膝盖就针扎似的疼，肺叶里拉风箱似的响。
“思夫”思到一半，一个秃顶男人醉醺醺地嚷起来：“换一个换一个！这哭丧呢？来点带劲儿的！来段《十八摸》！”周围响起几声猥琐的附和。
陈三喜动作僵了一下，油彩盖不住他脸色的灰败。他停下步子，喘了口气，嘴角硬生生扯上去，露出一个被生活打磨得圆滑又疲惫的笑：“行，老板有兴致，咱就来段热闹的！”三弦的调门陡然变得油滑轻佻，他捏着嗓子，扭腰送胯，眼神刻意地往台下瞟，荤词浪语一句句往外蹦。池子里有人嘿嘿地笑，有人往台上扔了颗湿漉漉的花生米。
没人记得“喜鹊陈”。没人记得他曾在县剧院灯火通明的舞台上，把一出《包公赔情》唱得满堂落泪。他记得师父在后台拍着他的肩膀，眼里有光：“三喜儿，这唱腔身段，是老祖宗传下的饭碗，也是……”师父当时顿住，没往下说，只让他对着后台那幅褪色的“胡三太爷”画像，恭恭敬敬上了一炷香。
午夜散场，兜里揣着几张皱巴巴的票子，陈三喜钻进冰冷的夏利。雪还在下，路上几乎没了人。暖气嘶嘶地响，吹出的风却半温不凉。他只想快点回到那个租来的、同样冰冷的小屋，灌两口烧刀子，把自己砸进硬板床里。
