七月流火，烧得柏油路软塌塌的。苏晚拖着半人高的行李箱，轮子在坑洼的水泥地上倔强地颠簸，发出刺耳的“咯噔”声，每一次撞击都像是砸在她的心尖上。汗珠沿着鬓角滚落，黏住几缕不服帖的碎发，她腾不出手，只能懊恼地甩甩头。视线被汗水模糊了一瞬，再聚焦时，前方一个同样硕大笨重的箱子毫无预兆地横冲直撞过来。
“砰！”
沉闷的撞击声。苏晚只觉得一股巨大的力量顺着拉杆猛地顶向她的胃部，痛得她眼前发黑，闷哼一声，踉跄着向后跌去。行李箱也脱了手，歪歪扭扭地滑开几步。
“哎哟！对不起对不起！”一个清亮又带着点慌张的男声急急响起。
苏晚捂着肚子，勉强站稳，抬眼望去。撞她的男生个子很高，穿着一件洗得有些发白的蓝色T恤，额发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。他五官明朗，此刻却因为闯了祸而显得有些局促，尤其那双眼睛，亮得惊人，里面盛满了纯粹的歉意和一丝不易察觉的窘迫。他正手忙脚乱地去扶自己那个肇事的箱子，又想去拉苏晚滑开的那个。
“你没事吧？撞疼没？”他一边扶箱子一边迭声问，目光在苏晚苍白的脸上来回逡巡。
胃里翻江倒海的钝痛还没完全平复，苏晚没好气地瞪了他一眼：“你说呢？”声音里带着点虚弱的火气。
男生更慌了，脸微微涨红：“真对不住！我刚顾着看路牌，没注意前面…要不…我帮你拎上去？几号楼？”他指了指苏晚箱子上贴着的宿舍楼标签，“巧了，我也住三号楼！”
他不由分说，一手一个，轻松拎起两个沉甸甸的箱子，手臂上流畅的肌肉线条微微绷紧。苏晚看着他过分利落的动作，那句“不用”卡在喉咙里，最终只是默默跟在他身后。他走得很快，步子迈得又大又稳，背影挺拔得像一棵小白杨。苏晚得小跑几步才能跟上，看着他后颈渗出的汗珠，心里的那点火气莫名地消散了不少。
“我叫江屿。”走到宿舍楼下，他终于放下箱子，喘了口气，朝她咧嘴一笑，露出整齐的白牙，在阳光下晃眼得很，“江水的江，岛屿的屿。”
苏晚看着他真诚又带着点傻气的笑容，紧绷的嘴角终于松动了些。“苏晚。苏醒的苏，夜晚的晚。”
“苏晚…”江屿念了一遍，点点头，“名字好听。刚才真对不住啊，晚…苏晚同学。”
那个磕巴的“晚”字，和他迅速改口的窘迫，让苏晚没忍住，轻轻弯了下嘴角。
命运的齿轮，或许就在那一声闷响和一句磕巴的称呼里，悄然转动，咬合。
***
日子像流水，在课本的墨香、食堂的喧闹和晚自习沙沙的笔尖声中淌过。江屿和苏晚，这对因行李箱“结缘”的同班同学，很快成了校园里形影不离的一对。
江屿的脑子活络，总能在枯燥的公式里找到生财的“缝隙”。他拉着苏晚一起倒腾过校园卡充值代理，在二手市场蹲守过性价比奇高的旧教材转卖，甚至胆大包天地在宿舍楼里悄悄兜售过一阵子方便面和火腿肠。苏晚则是他最好的搭档和记录者。她有一台小小的卡片相机，镜头总是追随着江屿忙碌的身影：他在宿舍楼下支起简陋的小摊，对着稀稀拉拉的同学费力推销着手中几本八成新的专业书，夕阳的金辉落在他微蹙的眉头和额角的汗珠上；他蹲在食堂油腻腻的角落里，小心翼翼地把刚收上来的几张皱巴巴的零钱捋平，对着光线辨认真假，嘴角却挂着满足的弧度；他穿着那件洗得发白的蓝T恤，伏在自习室昏黄的灯光下，一边啃着冷掉的馒头，一边在草稿纸上飞快地演算着某个项目的启动成本。
