1 雨夜惊魂
雨下得没完没了，又冷又密，敲在搬家卡车脏兮兮的铁皮顶棚上，发出沉闷而急促的鼓点，像是某种不祥的催促。水珠顺着陈默的刘海往下淌，冰凉地滑过眉骨，最终悬在睫毛上，模糊了眼前这座老宅的轮廓——青砖墙在雨幕里湿漉漉地泛着幽光，瓦檐下挂着浑浊的水帘，两扇厚重、漆皮剥落得如同老人疮疤的木门紧闭着，沉默地立在巷子深处，像一口钉死在潮湿泥土里的旧棺材。
“128号，是这儿了，没错吧？”司机粗嘎的声音打断了他的凝视，带着浓重本地腔调的尾音，砸在雨声里，显得格外突兀。他叼着烟，不耐烦地朝那门牌努努嘴，锈蚀的铁牌上，“128”几个数字边缘渗着暗红，像凝固的血迹。
陈默抹了把脸上的雨水，喉咙有些发紧，只闷闷地“嗯”了一声，算是回答。他掏出那把磨得发亮的黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯里传来艰涩的“咔哒”声，仿佛生锈的齿轮在抗拒转动。他用力拧动钥匙，一股陈腐、带着浓重土腥和木头朽烂的气息，猛地从门缝里汹涌而出，直冲鼻腔，呛得他几乎窒息。那气味冰冷而粘滞，像死水潭底腐烂的淤泥。
“动作麻利点儿！这鬼天气！”司机跳下车，冲后面车厢里吼了一嗓子。
两个搬家工人应声跳下，动作粗鲁。他们穿着脏污的工装，嘴里骂骂咧咧地抱怨着这鬼天气和巷子的泥泞。沉重的旧衣柜被他们吆喝着抬到门口。其中那个高个子，脚上蹬着一双沾满湿泥的厚重劳保鞋，一步踏上了门口那道深色的木门槛。那门槛看着结实，颜色比旁边的门框更深沉，不知是什么硬木做的，表面被岁月磨得溜光水滑。
“哎，那个……”陈默下意识地想出声提醒什么，话到了嘴边，却变成一阵含糊的低语。他隐约记得小时候似乎听谁提过，老宅的门槛，是不能踩的。可具体为什么？他脑子里一片混沌，只剩下搬家卡车引擎的轰鸣和雨水的喧嚣。
就在他犹豫的瞬间，“咔嚓——！”
一声短促、干脆得令人心悸的碎裂声，硬生生劈开了雨幕。
高个子工人那只沾满湿泥的厚重劳保鞋，正正踩在门槛中央。他大半个体重压上去的刹那，那道看似坚实的深色木料，竟像块朽脆的饼干，从中断然裂开！碎木屑飞溅开来，露出里面干枯发白的木芯。
工人自己也吓了一跳，猛地收回脚，一个趔趄差点摔倒，嘴里不干不净地骂着：“操！什么破门槛，豆腐渣做的？”
陈默的心猛地往下一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。他盯着门槛上那个丑陋的缺口，断裂的茬口白森森的，像咧开的一道狰狞伤口。一股说不清道不明的寒意，顺着脊椎骨猛地窜了上来，让他头皮一阵发麻。那缺口处，似乎有丝丝缕缕无形的寒气，正悄无声息地弥漫开来，渗入湿冷的空气里。
“看什么看？赶紧搬东西啊！”司机不耐烦的吼声再次响起，像鞭子抽散了陈默心头刚聚拢的不安。
家具一件件抬进去，空洞的脚步声在老宅深处激起沉闷的回响。客厅空旷得吓人，墙壁斑驳，大片大片的墙皮剥落下来，露出下面灰暗的底子，像生了丑陋的癣。雨水顺着破损的窗棂缝隙渗进来，在地上积起一小洼一小洼浑浊的水。空气里那股子陈腐的土腥味非但没有散开，反而混合着灰尘和霉菌的气息，变得更加浓重粘稠。
