第一章 离家学艺
1993年的吉林农村，秋风卷着枯黄的玉米叶子在土路上打转。十岁的张小虎蹲在自家低矮的土坯房门口，用一根树枝在地上胡乱画着。他的肚子咕咕叫，已经两天没吃上一顿饱饭了。
"小虎，进来。"父亲张铁柱的声音从屋里传来，沙哑而沉重。
张小虎丢掉树枝，拍了拍手上的土，走进昏暗的屋内。父亲坐在炕沿上，手里捏着一封皱巴巴的信，眉头拧成了疙瘩。母亲李秀芝靠在墙角的被垛上，不停地咳嗽。
"爹，啥事？"张小虎站在门口，阳光从他背后照进来，在地上投下一个瘦小的影子。
张铁柱抬头看了看儿子，又低头盯着那封信："长春红旗大戏院招学徒，包吃住，学成了能挣钱。"
张小虎眼睛一亮："真的？那我能去吗？"
"你才十岁..."母亲虚弱地说，话没说完又是一阵咳嗽。
张铁柱叹了口气："家里实在揭不开锅了。你姐嫁人了，你哥去城里打工半年没音信。你娘这病...得吃药。"
张小虎走到母亲身边，轻轻拍着她的背。他记得父亲说过，母亲年轻时是村里有名的"秧歌王"，能唱能跳，后来生了他们兄妹三个，加上常年劳累，身子骨就垮了。
"我去。"张小虎突然说，"我能吃苦。"
张铁柱盯着儿子看了许久，终于点了点头："明天一早我带你去长春。听说戏院的杨大山师父收徒严格，你得争气。"
那天晚上，张小虎躺在炕上，听着父母在隔壁低声说话。母亲时不时抽泣，父亲则一直叹气。他翻了个身，把脸埋进散发着霉味的被子里，眼泪悄悄流下来。
______
第二天天没亮，张小虎就起来了。母亲给他煮了两个鸡蛋，这是家里最后的存粮。他小心地把鸡蛋揣在兜里，说要留着路上吃。
"到了戏院要听师父的话，"母亲红着眼睛嘱咐，"别跟人打架，好好学本事。"
张铁柱背着个破包袱，里面装着张小虎的两件换洗衣服和一双布鞋。父子俩沿着村口的土路往镇上去，那里有开往长春的长途汽车。
一路上，张小虎不停地回头看。村子越来越小，最后消失在晨雾中。他摸了摸兜里的鸡蛋，突然觉得饿极了。
"爹，咱俩分一个鸡蛋吧。"他掏出一个鸡蛋递给父亲。
张铁柱摇摇头："你吃吧，到了戏院不知道啥时候能吃上好的。"
张小虎固执地把鸡蛋掰成两半，硬塞给父亲一半。父子俩默默地吃着，谁也没说话。
到了镇上，汽车站已经挤满了人。张铁柱买了票，拉着儿子挤上一辆破旧的长途车。车里弥漫着烟味、汗味和鸡鸭的臭味，张小虎被挤在一个角落里，紧紧抓着父亲的衣角。
"困了就睡会儿，"张铁柱说，"到了我叫你。"
张小虎点点头，闭上眼睛。汽车的颠簸让他很快睡着了，梦里他看见自己站在一个灯火通明的大舞台上，台下坐满了观众，都在为他鼓掌...
"长春到了！"售票员的喊声惊醒了他。
张小虎揉揉眼睛，跟着父亲下了车。长春的街道比镇上宽多了，人也多得多。高楼大厦让他看花了眼，汽车喇叭声吓得他直往父亲身后躲。
张铁柱拉着儿子，按照信上的地址一路打听，走了将近两个小时，终于来到一栋老旧的二层楼前。楼前挂着"长春红旗大戏院"的牌子，门口贴着花花绿绿的海报。
