结婚第二十七年，我得了阿尔兹海默症，记忆一天天衰退。
丈夫和儿女对我关怀备至，为我找来一个前沿的“记忆修复”疗程。
“妈，这个疗程能让你记住我们，记住所有美好的事。”
“是啊妈，我们不能没有你，这都是为了你好！”
我被他们哄着，每周去接受一次治疗。
直到有一天，我提前醒来，听见门外的医生和我丈夫谈话：“放心，记忆已经替换完成了，她现在坚信自己是我们家的终身保姆，签了那份遗产放弃协议，也是她‘自愿’的。”
我发疯似的冲出去，却被他们当成精神病发作，注射了过量镇定剂后死去。
再睁眼，丈夫正温柔地抚摸我的头，“老婆，我给你约了个医生。”
1.
“晚晚，别怕，只是去看看医生。”
顾言洲的声音温柔得能滴出水来，他的手掌覆盖在我的额头上，温度恰到好处。
就是这只手，几个小时前，还曾死死按住我在病床上挣扎的胳膊。
就是这个声音，还曾在门外冷漠地和医生确认：“她现在坚信自己是我们家的终身保姆？”
冰冷的镇定剂顺着针管推入我血管的触感，还残留在我的灵魂深处。
我猛地睁开眼，心脏狂跳。
熟悉的卧室，熟悉的吊灯，还有我“深爱”了二十七年的丈夫，顾言洲。
我回来了。
回到了他们为我布下天罗地网的起点。
“怎么了，晚晚？做噩梦了？”顾言洲的脸上写满了关切。
我看着他眼底一闪而过的算计，胃里一阵翻江倒海。
我没有说话，只是伸手紧紧抓住他的手腕，身体控制不住地发抖。
“言洲，我怕。”我开口，声音沙哑，带着刚从噩梦中惊醒的脆弱。
他立刻将我拥入怀中，轻轻拍着我的背。
“不怕不怕，我在这里。你最近总是忘事，精神也不好，我约了最好的脑科专家，让他帮你看看，一切都会好起来的。”
他演得真好，天衣无缝。
上一世，我就是这样被他哄着，一步步走进那个所谓的“记忆修复”诊所，亲手将自己送上了断头台。
我的儿子顾泽辰和女儿顾子妤也从门外探进头来。
“妈，你怎么了？是不是又不舒服了？”
“爸就是担心你，才给你约的医生，妈你可千万别多想。”
他们一唱一和，脸上是同款的焦急。
好一派父慈子孝的温馨场面。
如果不是我刚刚从死亡的深渊爬回来，恐怕又要被他们这副嘴脸骗过去。
我闭上眼，将头埋在顾言洲的胸口，掩去眼底翻涌的恨意。
“好，我听你们的，我去看医生。”
2.
诊室里，一股淡淡的消毒水味。
对面的医生姓陈，戴着金丝眼镜，斯文儒雅，和我上一世记忆里的那张脸完全重合。
就是他，亲手为我制定了“记忆替换”方案，将我从一个叱咤商场的女强人，变成了一个坚信自己是保姆的痴呆老人。
“顾太太，您最近是不是经常感觉记忆力下降，有时候会想不起来刚刚发生过的事情？”陈医生的声音温和，带着安抚人心的力量。
我配合地点点头，眼神茫然又无助。
“是，有时候话到嘴边就忘了，还总是丢三落四。”
